第一章

    秋庄稼收完了，冬小麦种上了，从这会儿到来年初春，地里都没什么要紧的活
儿可干。趁这个空闲，父亲想让米青田去一趟北京，看看米青田的妹妹米青华。大
雁往南飞，父亲让米青田往北走，米青田不想去。他对父亲说：青华在北京上学上
得好好的，冷不丁地去看她干什么！要是想跟青华说话，给她打个电话不就得了。
父亲说：你是个当哥的，还是去看看你妹妹吧。青华两年都没回来了，连过大年都
没回来，这个你也知道。她不想着这个家，咱们不能不想着她。她要是成了家，过
到狗窝里我都不管她。她现在不是还没个家嘛。你看我这样子，恐怕跟棺材瓤子差
不了几步了。我要是能走，我不会让你去。父亲说着，看看手中拄着的用刺槐枝子
做成的拐棍，一个鼻孔里流出一道像眼泪一样的东西。

    今年过年时，父亲一顿还能吃半碗肥肉。有人对他说肥肉吃多了不好，父亲不
服气，说他吃一头猪都没事儿。过罢年不久，父亲就得了脑溢血。从医院回来，六
十刚出头的父亲就成了这种样子。父亲的右腿硬得像一根木杠，沉得像木杠外面又
裹了一层铁皮，他得借助拐棍，才能拖着右腿一点一点往前蹭。父亲和母亲搬到了
村外地头的两间小屋，父亲从村外走到村里，走走停停，至少得走两个钟头。父亲
的右手老是半握着，再也伸不开，仿佛握着一些小钱儿，手要是伸开，“小钱儿”
就会漏下来。像父亲这样半身不遂的人，要是让他去北京，恐怕跟让他登天一样难。
母亲要守在家里伺候父亲，上北京同样不可能。妹妹青华去北京上大学，临行前曾
对父母许诺，在她上大学期间，一定找个机会接父母到北京看一看。三年过去了，
青华再也不提这个话。看样子，父母这一辈子再也去不成北京了。要去北京，只能
是他替父母去。可他塌着眼皮不看父亲，也不说话。他嘴里有话，只是有点儿不好
意思说出口。他是个庄稼人，同时也是个泥瓦匠。秋后地里是没啥活儿了，不等于
村里也没活儿。现在各村都有人家建房，他到哪个建房的工地都能搭上手。他是大
工，垒墙砌砖又快又巧。别人砌砖需要扯线，他不用扯线照样能砌得毫厘不差。因
为他心里已经装着一根线。一天干下来，他能挣三十块钱，外带一包香烟。一个月
下来呢，就是八九百块钱，吸烟的钱也省下了。离过年还有两个多月，如果天天去
砌砖，挣下的钱够过年的花费不成问题。现在好多人动不动就往城里跑，到城里去
打工，他不是很赞成。既然乡下也有工可打，也能挣到钱，何必非要到城里去呢！
父亲让他到北京去看妹妹，耽误他出工挣钱是一方面，另一方面，来回的盘缠从哪
里出呢？

    父亲的脑子虽然出过血，但并没有死掉。父亲看出了他的心思，对他说：青田
你放心，我跟你娘商量好了，你上北京，来回的盘缠我们出，这几天耽误的工钱也
给你补上。父亲说出了米青田不好意思说出的话，作为父亲的长子，米青田仍然觉
得有点不好意思。他知道，父亲手里没有多少钱。父亲有一个观念，认为天底下最
宝贵的东西是粮食，什么金子银子珍珠玛瑙，都不如粮食金贵。只要家里放的有粮
食，就不会饿嘴，心里就踏实。所以，当别的人家把多余的粮食卖掉时，只有父亲
舍不得卖，一年又一年，用铁皮芙子把吃不完的小麦都存下来。他估计，父亲保存
的小麦有一万斤。他听村里上年纪的人说过，他爷爷是在饥荒年饿死的，他父亲接
受了他爷爷的教训，才多多保存粮食，免得遇到饥荒年被饿死。然而父亲一生病就
不行了，治病需要大把花钱，母亲自作主张，把父亲保存的粮食差不多全卖掉了。
父亲从医院回来，看到粮食芙子空了下来，很是伤心，他质问母亲：谁叫你卖粮食
的？母亲说：不卖粮食就没有钱，没有钱拿什么给你看病！是粮食重要，还是你的
命重要？不料父亲竟然说：你卖了粮食，以后遇到饥荒年怎么办，你还不如让我死
呢，还不如让我死呢！母亲说父亲真是糊涂了，人能饿死，也能病死；饿死的时候
少，病死的时候多，你要是病死了，留着那么多粮食干什么！母亲还提到了妹妹青
华，说：你只要还活着，只要你还有一口气，等青华从北京回来，喊你一声爹，你
就能答应她。你要是死了，青华对着粮食茓子喊爹，喊一百声，粮食茓子能答应她
吗？母亲这么一说，父亲才不说话了。米青田不好意思归不好意思，要是让他说不
让父母出钱，他绝对不会说。他的一举一动都由他老婆盯着，他这台算盘靠他老婆
来拨，他要是不让父母出钱，老婆一定不许他上北京。既然父母答应给他出盘缠，
又给他出工钱，老婆没理由阻拦，去北京看妹妹的事他就不好意思再推辞。再说了，
他都快四十岁的人了，还从来没去过北京呢。他听人说过，天安门的门楼子很高，
天安门广场也很大，他准备让妹妹领着他看一看。

    第二天吃过晚饭，母亲把钱给米青田送来了，一共是二百块。母亲拿来的钱都
是零钱，最大的是十块钱一张，最小的是一毛钱一张，像一卷子烂豆叶一样。母亲
对米青田说：这些钱你先花着，要是不够，你先添上。添上多少钱你记个数儿，回
头我再还给你。米青田问：大老远地去一趟北京，你们不给青华捎点儿什么东西吗？
母亲生气了，骂了青华一句，说：捎啥捎，啥东西都不给她个鳖妮子捎。人家上学
是学懂事，我看她是越上学越不懂事。你爹病成那样，她连回来看一眼都不看，你
问问她还有一点良心没有？这次看见她，你让她今年一定要回来过年。你爹这样子，
有一年没一年。她早一年回来，还能看见她爹。要是回来晚了，就看不见爹了，想
看只能到坟地里去看。母亲说着，眼里含了泪。不捎东西就算了，米青田答应一定
把母亲的话给妹妹捎到。母亲从口袋里掏出一张皱巴巴的纸片，递给米青田，说上
面抄的有青华的电话号码，让青田一到北京，就给青华打电话，让青华到车站去接
他。米青田说：这个你就不用管了，学生在学校里，我只要找到学校，就能找到她。
母亲说：我听说北京大得很，进去一个人跟往流水河里扔一个坷垃头儿一样，一眨
眼就不见了。不让青华接你，我怕你没头儿摸。

下一章　回目录