第三章

    在上个世纪八十年代后来的那些年，以及整个九十年代，军分区二号营门口梧
桐树下的人换了又换，这个女人和她的男人却始终在那里。那棵法国梧桐树的树冠
阔大了一轮，但日日端坐在它下方的她看不出来，沧海桑田，而一个人内心的某些
感觉却从不更改，比如翠萍日日与营门对视之后获得的安宁感，永远就和第一次一
样。

    翠萍的面相老了许多，不再是最初那个一脸纯洁的姑娘。她身后的那个喧闹的
世界，那些马路、楼群，却一天比一天新异、年轻。它们就像一群打了激素的小伙
子，叫翠萍时而心慌时而烦躁。翠萍越来越弄不懂它们。很多次，她把身子转过去，
打开视野，慌乱就会迅猛地逼入她的内心。她就赶紧转回身，眺望那高大营门，以
及营门后深幽、辽阔的院落，马上就心定了。这大大的院子，就像她的老情人，忠
实于她，予以她慰藉，而她，亦坚定地挚爱着它。门口站岗的卫兵年年换，但永远
都是同样年轻的面容、挺拔的身姿。军人们还换过军装的样式，衣服虽换，人还是
先前的精神气。据说这个院子里还有过几次整编，但翠萍丝毫没有感觉出来。翠萍
认定，这院子，就是永恒的一种。她选择生活在这里，是福。

    翠萍和金水的儿子叫向军。从一开始他们就把他寄放在乡下，长大，上学，再
长大。他们的户籍不在这里，不方便让向军在此就学。遇到寒暑假，他们才把向军
接过来玩几天。向军是个沉默的孩子，对他们一直不亲。唯有翠萍带他去院子里玩
耍的时候，这孩子的嘴巴才会甜那么一时半刻。那些时候，向军像院子里的军人子
弟一样，在操场上奔跑，去树林里逗蝴蝶，欢笑，歌唱，孩子的天性显露无遗。

    就有一次，向军看到三个军人家的半大孩子在篮球场上蹦跳，他雀跃着跑上去
跟他们抢球。那天也不知道怎么回事，三个孩子把向军揍了一顿。此后，向军再也
不愿到这院里去了。我不喜欢这里！这个越来越大的孩子不断向父母表达这个意思，
语气决绝。那场孩子间的纷争，在即将结束的时候，翠萍也到了场。她不觉得那三
个孩子的行为有什么别的意思，他们肯定不知道向军不属于这个院子，所以他们的
行为并不是因了鄙薄的驱使。翠萍想，自己这个孩子，可能遗传了她的自卑吧。可
是，孩子嘛，不长性的，翠萍揣度，向军终究会像她一样爱上这里的。其实，是她
自己需要儿子心里建立这种爱。打从向军出生的一九八五年，翠萍就暗自给他定了
他唯一的人生方案：当兵。必须的！

    翠萍打了很大的提前量，为了儿子最终能当上兵。早在九十年代初，她就开始
有步骤地运作此事。她看准了一个渠道。这条道儿的中心点上，站立着早前的那个
纠察队队长。他果然是男人中的男人、军人中的军人。调离军分区十来年后，他又
以全新身份回到了这院子。先是军务部部长，几年后是军分区副司令，到了新世纪，
他已经是这个院子的最高军事长官了：军分区司令。他姓厉，厉司令。翠萍从他干
军务部部长的时候，就有意去接触他。她机会很少，几年才有一次。最初的一次，
是他家卧室里一个木质窗子需要换成铝合金的，他派通信员出来找接活的人。翠萍
自告奋勇，那次，她获得了他家的军线电话。此后，她每次回老家都会带些粗粮上
来，去营门口传达室打他家的电话，接着专程把这些东西送到他家去。东西不值钱，
但饱含真情和诚意。前纠察队长为人处世方面是个简单而且有点反世俗的人，这个
朴实的妇人挺让他感动。慢慢他把她和金水当成了朋友，每次家里换电话号码都会
告诉他们。他始终是同龄男人中长得最像样的那种男人：威武，壮实，走起路来虎
虎生风，说话干脆、果决，办事光明磊落。翠萍敬重他。早先那点朦胧的爱意，早
就化为敬重，这敬重在岁月中愈见坚实。有时候，翠萍觉得，他就是她的偶像，她
心里的神。

    向军学习方面很争气，一向成绩很好。高考预考，他的成绩进入全县前十名。
老师们都认为这个六岁就上小学、中途还跳过一次级的孩子有实力报考清华，但翠
萍把自己的意志强加给向军，逼他考军校。向军起先不愿意，最终还是妥协了。军
校有什么不好呢？一切费用全免。向军如翠萍之愿考上了一所指挥类军事院校。那
真是再好不过了，翠萍经常想，这样，她就可以只求她的偶像一次：就是在向军毕
业后，请他帮忙分到这个院子里来。

    翠萍与这院子的关系，就这样一步步地更加紧密了。再在院子里溜达时，她更
感笃定。她觉得自己天生就属于这里。不是么？就算眼下住在这院子里的人，都是
频繁调动，铁打的营盘流水的兵，只有她是立地生根的桩子，这么多年了始终蹲守
在此，她的“院龄”比很多人都长。这种笃定，让她每次跟这院子里的人照面时，
都心情淡定。有些时候，她去某户人家的房子里做事，遇到那些军嫂，一点都不会
自卑。她跟她们随意交谈。她的淡定，倒也让军嫂们更加喜欢她。大约在向军快从
军校毕业的某一天，翠萍去了那套先前她和金水定下终身的房子。现在这房子换主
人了。新司令上任后大力整肃住房问题，很多闲置的房子被收回，这回住在里面的
是一个三十来岁的机关干部一家子。

    一走进这家的屋子，翠萍脑子有点跟不上来。恍惚间她忆起和金水私入此地的
种种情形。金水和她，眼见着都老了。并且，金水时常咳嗽，身体愈见虚弱，似乎
得了某种病。翠萍把一声叹息咽进肚里，就跟在房子的女主人后面做事去了。那天
翠萍是去给这家做饭的，她菜做得极可口。女主人来了几位朋友，要在家吃一次，
自己又不会做，翠萍就充当了钟点工。女主人及她的朋友都是重礼节的人，见翠萍
讨喜，等她搞定一桌菜便请她一起吃。翠萍倒不扭捏，便吃了。让翠萍心生不快的
事，是在饭后发生的。当时，朋友们陆续告辞，翠萍也跟着往外走。临到出门，女
主人突然唤她：哎！你好！请等一下！麻烦你帮我把这几袋垃圾拎到下面去。

    翠萍蓦地心中一凛。也许是她到更年期了，容易神经过敏，但这种过敏一上来
就无法遣散。翠萍想，为什么偏叫她拎，那么多朋友，女主人却不叫。她这次是给
请来做饭的，可不包含倒垃圾的任务。她把头转过来，却见女主人表情正常得很。
显然，女主人觉得这个使唤是再正常不过了。那么，是什么样的心理，促使女主人
把一件不够正常的事视作正常呢？翠萍脑中忽然闪过一个念想，紧接着她的心抽了
两下，冷到极点。

    她跟她们不是一样的人。就是的，翠萍明白，这就是内中隐意。

    翠萍拎着垃圾走下去。这一天，竟然心情极度恶劣。她一定，一定要让向军名
正言顺地成为这院子里的一员，同时，她也成为真正属于它的人。这个念头，在那
一天，比任何时候都要清晰地盘踞在她脑海里。

    就是在这一天后不久，金水被查出晚期肺癌，只一个月后就撒手归西。翠萍伤
心地回顾金水种种的好，却也只能听从命运安排。临终前，金水抓住翠萍的手，虚
弱地摇，似有重要的话要讲。翠萍把耳朵支过去，听到金水游弋在两个世界边缘的
絮语：……乖萍……好妹儿……听哥说，别太……了……别太……

    “别太”什么，只能成为一个秘密。但翠萍却相信自己知道金水想提示她什么。
这个好男人，聪明了一世，她心里是什么光景，他怎能不清楚呢？翠萍不能向他承
诺什么，只是流泪，点头。却又知道，自己什么都没听进去。

下一章　回目录