第二章

    我们这些生意每天都会有很多垃圾“生”出来，很自然的，我们都会把这些垃
圾往门口搬，我们没想过垃圾出来之后的事情，突然有一天，当我们意识到要有人
来处理这些垃圾的时候，那个李美凤就出现了。

    她嘴上的功夫是很到位的，知道怎么叫人能让人舒服，她叫我“阿姨”，阿姨，
你门口那些薄膜我帮你整理起来喔？理掉吧，理掉吧。实际上，她不会比我小。听
惯了别人叫我“老板娘”，这一声“阿姨”就特别的有滋味。她叫我隔壁的老司伯
为“阿公”，阿公，你地上的这些纸板要我搬进去吗？阿公就呵呵呵的，说，我不
要了，你拿走吧。她这样说了，谁还会回绝她呢？不知她对其他店主是怎么叫的，
是叫阿叔阿哥呢？还是叫阿婶阿嫂的？反正，她说话挺有趣味的。这使我想起我们
家门口的面摊，摊主在生意上也有一套，煮了面，问客人，蛋加一个还是两个？这
样的问话，客人一般也都碍着面子，哪怕不喜欢吃蛋，也会说，那就来一个吧。

    我隔壁的老司伯原来是个干部，是物资公司的，后来单位改制，就自己出来开
店了，他做的是海绵、回力胶、无纺布，和我的化学片属同类生意。老司伯人缘很
好，面广，平时店里坐满了说话的人。说话的人多了，四面八方的消息就灵通，市
场里什么新闻旧闻他都知道。我们开店也不是生意忙得团团转，大部分时间都是在
守候，这样的时候，那些好听的话，大家感兴趣的话，老司伯就会和我们一起分享。
他告诉我，李美凤是四川雅安的，这地方有个很好的别名，叫雨城，终年湿漉漉的，
连空气都是甜的。我问老司伯，你去过雅安？老司伯说，年轻时出差去过，一城的
绿，石板路像长了铜锈，水流得像敲琴一样。那里的民风非常淳朴。怎么个淳朴呢？
老司伯说，每户人家门口都摆了小桌小凳，你要是走累了，尽管坐下来，马上会有
人给你端茶送水，还会配上他们家乡的小吃，辣腌萝卜干，水煮盐青豆。雅安我没
有印象，但我明显感觉到，自己把对雨城的好感给了李美凤了。

    李美凤就是专门来收拾垃圾的。我们这里不是有八条街吗？每条街都有自己的
垃圾，八条街就有八种不同的垃圾。一街卖皮，垃圾就是剪下来的皮头；二街卖革，
垃圾就是包裹革的皮纸；三街卖胶水，它的垃圾是胶水箱子的纸板；四街就是我们
这条街，卖化学片和热熔胶，垃圾就是薄膜衣什么的；五街卖鞋底，垃圾就是鞋底
边；六街卖鞋盒，垃圾就是废旧纸，七街八街的鞋杂垃圾，就什么都有了，弯钉、
线头、废鞋扣、碎火蜡、半爿的剪刀、脱了胶的货贴，等等等等。每天，这些垃圾
都会从各个店里涌出来，它没有时间，分量也说不定，但关系到店里的环境和生意
的心情。李美凤不仅帮我们收拾生产垃圾，还顺手带走我们的生活垃圾，饮料瓶、
纸饭盒、果皮瓜壳、面巾手纸，把我们的门口弄得光光鲜鲜的。这一点，老司伯就
很欣赏她，说她有职业操守，分内分外一个样，不像市场里那些卫生员，做事像神
亏给佛了似的。

    市场里也经常会有一些“流窜犯”过来“作案”，这类人，游荡在城市的各个
角落，即使你没有碰到，你闭一下眼睛也都能想象得到，他们衣衫褴褛、破帽遮颜，
像幽灵一样到处“奔袭”，所到之处，把垃圾翻了个底朝天，把一片“狼藉”丢给
我们。我们不喜欢这样的人，这样的人在市场里一冒头，我们就警惕，就“人人喊
打”。实际上，我们也不是在喊打人，而是在拒绝某种伤眼的现象，喊打某种不雅
的做派。

    李美凤就不是这样的，她穿得还算可以，一身旧色的男式工装，但还是整齐的
；一顶晴雨两用的草帽，也还是完好的；一条离不开脖子的毛巾，还能看出是什么
颜色；像平日里正常的装束。干这种工作的，还能够保持“正常”，说明她有着自
觉的形象意识。这也是我们喜欢她的原因之一。我们家后面菜场有个卖菜的女人，
穿的和长得一样清爽，大家都喜欢去她摊上买菜，其实她的菜并不便宜，但大家买
的是一种心情。

    我店里的垃圾是拆包下来的薄膜，生意好的时候，这些薄膜就会摊得满地都是，
蓬松得一塌糊涂。隔壁的老司伯，生意做得更大，样式也多，他的垃圾不仅有薄膜，
还有皮纸、泡沫袋、三合板。开始的时候，李美凤整理好垃圾我就会问她，你怎样
把东西搬回去呢？她没有回答，只是笑笑。我就装作若无其事的样子，也不看她，
而实际上，心里却在悄悄地留意着。果然，片刻工夫，也不知她是怎么联络的，怎
么传递消息的，一个男人就被她召来了。男人长得敦实憨厚，也不声不响，三下五
除二，就把那些垃圾搬走了。

    怪不得，原来他们是两个人，否则，偌大的一个市场，这么多的垃圾，李美凤
怎么能顾得过来呢？

    有一个问题一直困扰着我，他们把这些垃圾往哪里搬呢？老司伯啧了一下，说，
你真是没什么好愁的。这里是近郊，那种跨度不大的小桥很多，有鲤鱼桥、板桥底、
桥儿头等，都是些三孔五孔的小桥，一边用木条纸板蒙了，就像窑洞了，可以住人
也可以放垃圾。还有那些无人看管的小庙，败墙漏瓦，凄草蛛网；还有一些破败的
路亭，还有贴了封条、写了红字待拆的民房，窗架门框都早已卸了，就剩个房壳；
这些，都是他们栖身和仓储的最佳选择。

    那么，他们两个人是夫妻吗？显然不是。虽然他们形影相随，但他们之间的眼
神不是平实的；他们的说话语气是客气的；他们的身体尽管也撞来撞去，但还是有
距离的；他们在一起做事，相互都很卖力，没有了主次和随意，这就不是夫妻。夫
妻所反映出来的“精神”就是无所谓，而他们恰恰是“有所谓”的。

    那么他们两个，到底是谁先来的？又是谁带着谁的呢？还是李美凤在一二三街，
那男人在五六七街，他们各自工作在自己的地盘里，有一天，突然在某个拐角处碰
上了，他们先是扑棱的一愣，马上又眼睛一亮，都在心里觉得自己势单力薄，又都
觉得互补肯定是一件好事情？

    老司伯说，应该是男人先来的，有些事，女人要是占得了先机，再叫她让出来，
再让她接纳他人就比较困难了，而男人却恰恰经常会做这样的傻事。老司伯又探来
消息说，这男人是天生的心地好，是热心肠，看见女人辛苦，心里就过不去。他把
垃圾的知识无条件地传授给了女人，哪里有垃圾、什么垃圾有用、什么垃圾能卖到
好价钱……这些知识让初来乍到的女人心里像亮了一盏灯，让女人有了别样的想法。
就像当年的合作社，他们就这样合二为一了。

    这样一来，市场里就知道有这么一对人，有人说他们是真的，不然不会这么
“趣味相投”；有人说他们是冒牌的，觉得光天化日之下，他们也太时髦了吧。

    老司伯善解人意地说，这有什么关系的？是啊，就算他们是假夫妻，只要他们
愿意，只要他们存在得合理，这又有什么关系呢？他们的存在，只和垃圾发生有关，
一点也不碍我们的观瞻。

下一章　回目录