第一章

    肉眼是看不出万炳特点的。万炳去物业办公室应聘时，人家上下略一打量，眼
神就散了，抽烟喝茶东张西望。当过兵吗？没有。是高中毕业吗？不是。

    场面冷了片刻。坐得最靠近万炳的是一个中年胖子，胖子眉心微微皱起，还转
过头扫了旁边的人一眼。万炳注意到，胖子牙齿很差，参差得很，东一颗西一颗乱
站队，不成样子。这说明什么？说明胖子虽然营养不错，但还是缺钙。缺钙有什么
后果？便秘、易怒、颈椎疼痛，这个知识是万炳偶然从报纸上看到的。

    招聘保安的启事就贴在小区大门外，报纸中缝里也有刊登，上面白纸黑字写得
很清楚：学历高中毕业，这是硬性规定，而退伍军人则可以优先录取，这是补充规
定。要求还有其他，比如高身一米七以上，身体健康，裸眼视力零点八以上，无残
疾、无文身、无疤痕、无传染病、无精神病、无癫痫病史，这许多“无”之外，还
必须五官端正。

    各种病没有，从小病都跟万炳没有关系；四肢很好，这根本不用说，五官也摆
在那里，很端正很顺眼，拍电影都足以成为正面角色，至于身高，马马虎虎，一米
七三，够了。其实万炳在十八岁那年曾动过参军的念头，只是阿棍不肯。阿棍是他
的爷爷，家里阿棍权力最大，说一不二，吼一声，地动山摇。现在，既然兵没当过。
就不能瞎说；而书读到高三上学期，勉强说是高中毕业本来也不算太离谱，假证书
随便花点钱就能拿到。但万炳不会那样做，那样做就不是万炳了。

    当然万炳很瘦，这个事实很奇怪，无论怎样，就是按女人坐月子的标准吃，万
炳也仍然胖不起来。他自己开玩笑，说天生是瘦肉型的，光长精肉不长脂肪，脂肪
跟他有仇。上溯两代，从爷爷阿棍算起，加上父亲，如果三人站在一起，就是三根
水泥杆子，浑身肉都剥下来，煮一顿，都不够他们自己吃饱。

    瘦是障碍吗？万炳意识到这个问题了，他心里浮起一点不屑，马上又提醒自己
不能无礼。他晃了晃脑袋，还笑了一下。屋里包括他在内共有六个人，那五个都还
穿长袖T 恤或者衬衫夹克，只有他穿着圆领短袖，已经提前进入夏季。他把双拳握
紧，提了提气，两只胳膊于是在瞬间起了变化，变化很大，原先均匀散开的肉，一
下子纠结到一起，一团一团地隆起，像线路四四方方车过的羽绒衣。

    但是那几个人的眼睛都没落到万炳的胳膊上，还来不及落，就被万炳的拳头吸
引去了，眼中现出惊慌，有点愕然。

    桌上有只玻璃杯，杯中的水剩不到一半——琥珀色的，上面浮一层泡沫，所以
那应该不是水，而是啤酒。万炳瞥一眼，轻声问，这杯子是谁的？

    又问：这杯子值多少钱？

    再问：这杯子卖给我行不行？

    他在发问时，是一句连着一句，并没有给任何人留有回答的间隙。回答是不需
要的，万炳本来就只打算自己说，说完了，他右手一伸，伸到中年胖子前面，抓过
玻璃杯，卡在虎口上，食指与拇指环绕杯口，对掐着，嘎的一声——声音不脆，几
乎是闷的，紧接着一股水就从他掌中泻下了。但杯子还保留着原来的形状，只是有
了几道冰纹状的裂缝。

    这一系列动作就像是DVD 机用快进播放的。

    然后，万炳慢慢用左手托住杯底，抬起来，端到眼前瞥了一下，再猛一拍杯底，
杯霎时进裂。在场的人一起撅起嘴，短促地噢了一声，然后眼一眨，万炳已经双掌
拱成碗状，掌中皮肉丝毫无损，杯子却没了，剩一堆碎片，大小不一地躺在那里，
泛着水珠与泡沫。屋里开着灯，灯光从头顶下来，把水珠映出星星点点的一堆光亮。

    后来万炳应聘的经过被很多人说来说去，说成一个很经典的段子。

    中年胖子是小区物业主任，看上去整个人就是一堆肉，肚子往前拱起，裤子快
挂不住了，一条军用大皮带勉强勒在小腹下方，腿则因为脂肪过多而互相排斥，根
本靠不拢，走路时摆来摆去，晃得厉害。后来见到万炳，他在万炳肩上重重一拍说，
被你吓死了，都以为你要行凶哩，操！下一次再见到万炳，又说，哎，如果不是我
脑子转得快，那天肯定打110 了。是杯子啊，不是豆腐，怎么说捏就捏碎了呢？这
么骚，跑到我面前捏杯子，啧啧！

    捏碎的那只杯子就是胖子的。那天万炳把碎玻璃丢入垃圾桶后，拍拍手掌，掏
出二十块钱放在桌子上，他猜测杯子最多就值这个价。胖子手托下巴，歪着头看了
他半天，突然手一挥说，算了，钱以后从你工资里扣！这句话什么意思？就是说胖
子当场就已经表露了可以录用万炳的意思。

    万炳于是成了锦绣小区的保安。

    锦绣小区不大，共有五幢十五至二十层不等的居民楼，住着七百多户人家。这
地段是市中心，按当初的规划，本来是定位中年成功人士，拼了几年，挣到点钱，
不太多，没有多到可以买单体或联排别墅，却又有了改善原先居住条件的冲动——
总之就是初富乍富的那一类，每套面积很合适，都在一百三十平方米以上、一百八
十平方米以下。几年前楼边盖边售，售到一半，全城突然兴起小户型风，三四十平
方米的独立小套房销路奇好，价格疯涨。面积没增加，价却可以上翻近一倍，地产
商连忙跑规划局，送钱找人托关系，边跑边改图纸、改结构、改施工，尚未卖出的
那些大房子，就一套套截开，截出很多小单元房。

    万炳上班的第一天，胖子就让他看小区的模型和图纸。胖子说，要保护一方平
安，就必须把这里的一楼一梯烂熟于心。知己知彼，百战不殆。万一有情况，难道
还得叫人给你带路不成？

    说到这里胖子瞥过一眼，问，你真的有武功？

    万炳笑了笑，不说会，也不说不会。

    哪一天，要是打起来，你拳头够用吗？

    万炳愣愣地看着胖子。胖子板寸头，虽是胖，腰却挺得笔直，眼神也快。胖子
当过兵，连转个头都绝不拖泥带水，一转就是一个直角，往左转，左边的脖子就堆
下一坨肉，往右转，右边又有了一片肉海，叠出好几层，在那里吱吱晃动。

    胖子手扬了扬就往外走，边走边说，妈的，这小区最乱了！

    胖子是这个小区入住以来的第三任物业主任，前面两任，包括手下的物业管理
员和保安队员，都没久呆，不是被赶走，就是自己赌气不干了。

    万炳终于明白为什么自己那天在捏碎一个玻璃杯后，会被胖子看中，然后扭转
局面被断然录用。他是来当保安的，但这个胖子，却有一种临战状态，神情里分明
要求万炳召之即来，来之能战，战之能胜。

    但万炳不是为了打架到城里来的。

    他现在很后悔应聘时拿玻璃杯那么一捏。爷爷阿棍一直嫌他沉不住气，阿棍说
练武之人藏九分也别露一分，行话叫“含山不露草”。万炳平时是记得的，一急又
忘了。以后不能再忘，他不能打架。

    这件事万炳觉得应该事先跟胖子说清楚，如果雇他是为了动手，那就错了，他
的手不会轻易动的，他不能动。不说清楚，真有那局面出现，胖子以为有他可以依
仗，结果却没有，就一定要吃大亏的。他追上胖子，他说，主任，我不打架！

    胖子停下来，用眼角斜斜地瞄过来。打架？跟谁打？

    万炳脸一下子红了。他想原来自己误解了，他初来乍到，看来确实还太嫩，什
么都不懂，却这么鲁莽，这一点得改，不改以后在城里怎么混呢？

下一章　回目录