第四章

    第二天是周末，李约一早醒来，眼睛弹开茫然一会儿，又懒懒地睡去。至九时
多又醒转，起来做一份简单的早点，慢慢地吃。吃着的时候，他看一眼窗外。没有
太阳，天空一片淡白。

    李约突然觉得心里很空。一种前不着村后不靠店的空。一种前不见古人后不见
来者的空。他离开餐桌，从书柜里搬出一沓影集搁在茶几上，又一本一本排开，一
共八本。他随意捡起一本翻开，是第五个年头，里边的女主人比现在年轻三岁。李
约想，那时的她烦了日子，心里开始没意思了吗？他又打开一本，正是眼下的一年。
往细里看，女主人脸上除了添些岁月，找不着不快，也找不着疲累。李约想，在这
平静的表情后面，却藏着一种决心，一种颠覆日子的决心。李约又想，大白天在单
位里或走在街上，周围那一张张看上去很平淡的脸，难道都携带着厌倦的心思吗？
难道时间真不是个好东西？李约吸一口气慢慢吐出，同时脑子里跳出一句话：如果
这样，让时间回去，我不能让左岚也把日子过烦了。顿一顿，又跳出一句话：我能
给左岚添上年龄，也能让左岚变回年轻。

    他转身去卫生间拿来脸盆，又在抽屉里找出一只打火机。他取出一张照片放在
打火机上点着，火苗蹿上来，差点咬着他的手。他一丢手，火焰掉在脸盆里。然后，
他按着时间的倒退把一张张照片搁在火焰之上。很快，时间回去一年，又回去一年。
待脸盆盛满蓝色的火焰时，八本影集几乎已是空白。说几乎，是因为还留了一张照
片。

    这是所有照片中最初的一张，画面里不是一个人而是两个人：满脸酒红的他将
漂亮的新娘子抱在胸前，眼里泛着泪花。李约让自己盘腿坐在沙发上。他默默看着
照片，想：这是一个热闹又单纯的时刻，在这个时间点上，新娘子除了幸福，别的
什么想法也不会有。又想：这样的时刻，是他想留住的，肯定也是天上的左岚想留
住的。

    脸盆里的亮光渐渐熄灭。李约突然起了一个念头：做一只风筝，把照片贴上去。
再过两个月待天气一暖和，便把风筝放上天空，飘到左岚那儿去。这个念头一起，
他松了口气，仿佛一上午的难过终于得到转折。

    李约知道这一天剩下的时间该做什么了。他出门在冷寒里走了十多分钟，找到
一家兼售风筝材料的杂货店。店主对他的要求有点诧异，因为现在离放风筝的月份
还早着呢。不过店主还是进了里屋，找出绢布、细竹子，再加上丝线和胶水。

    李约拿着材料回到家，坐在饭桌前开始做风筝。风筝的制作并不复杂，无非是
扎骨架、糊绢布、装尾巴，只要细慢些便好。许多年前，他为左岚做过一只风筝，
形状像心，心的上面写满左岚的名字。现在，他也做一只心状的风筝，不同的是上
面贴着一张他和左岚的照片。

    差不多用了一小时，李约做好风筝。他先退后一步打量自己的作品，似乎有些
满意，然后拎起风筝在眼前划一圈，走到窗户跟前。他愣一下，因为窗外有了变化
——天空不知什么时候已飘起雪花。雪花似乎不大也不急，从高处轻声而下，柔柔
地飘动，把整个天空弄活了。李约抬头望着空中，脑袋不动，心里忽然一动：干吗
要等两三个月呢？干吗现在不把风筝放到天空里去？

    李约被自己的想法逗起了精神。他携着风筝来到街上，想一下，又向不远处一
个小公园奔去。进了公园，四下里空旷，树草和地上已沾了一层白。附近似乎有几
个男孩在叫嚷着什么。李约站到一块平地中央，把风筝举在手上，边跑边慢慢放线，
没跑几步，风筝像要飞高，挣扎几下栽了下来。这时一只足球在空中俯冲过来，停
在风筝旁边，随后一个男孩喘着气儿跑来。男孩拾起足球，同时看见了地上的风筝。
他怔了一下，马上发出大声的呼唤。五六个男孩应声而出，从树那边的草坪上跑过
来。他们瞧着风筝和放风筝的人，一边七嘴八舌。七嘴八舌的意思是奇怪，奇怪下
雪天怎么也能放风筝。奇怪完了，大家又开始想主意怎样让风筝飞起来。还没想好，
放风筝的人示意他们中的一个拿住风筝在后边跟着。放风筝的人和拿风筝的男孩一
起跑起来，跑了十几米，拿风筝的男孩放开手，风筝抖擞一下，迎风升起，并且越
飞越高。

    欢呼声中，李约使劲举着脑袋。天空里满眼的雪花在飘舞。飘舞的雪花中一只
风筝顽强地上升，不停地上升，像是要挣脱什么。李约一松手，绳线从掌中滑过，
一下子变没了。那只风筝也越变越小，越变越淡，几乎隐没在天白里。

    多么好呀，李约想。天堂其实不远，李约又想。

回目录