第一章

    太阳高照，路边的草噼啪作响，繁茂得汹涌。艾草蹿到一人多高，一棵系马桩
草长到了路中间，四叉八仰的。

    银禾说：“先前哪有这么多草的，牛早啃光了，人早割光了！”

    春晓立即问：“为什么？”

    银禾远近望望，说：“为什么？没那么多牛了呗，人都不种地了。”行行又说
：“也不割猪草，又烧太阳能，哪里还要草！”

    春晓一出生就在北京，都十八岁了，连活猪都没见过。有一次去旅游，在车上
看见路边一只刨食的猪，大呼小叫的，弄得一车人都瞪着她。学校军训结束，有几
天假，父母说，这孩子连猪都没见过，赶紧回农村一趟吧，鸡狗猪牛，花生绿豆，
都见识见识。如此，春晓就跟着堂姐银禾，坐了一夜火车，又坐了四块钱汽车，才
来到桂花湾金禾家。

    日头一早就热辣，银禾说：“你跟我去王榨，可没有车坐，你现在比我还高了，
走累了我可背不动你。”春晓说不怕，她军训还是标兵呢。银禾在北京当了十年保
姆，她按照城里人游山玩水的观念想了想，王榨就在四鸡山下，算是有山。水呢，
眼下干渠正是放水季节，够得上是一条河，这样算是有山有水。

    银禾让春晓带上金禾的草帽，她自己带上折叠伞。在城里呆了这么多年，早把
自己养娇气了。她又往水杯里灌满开水让春晓带上，春晓就老老实实带上。

    走入红泥的岔路，两边是高大粗壮的竹子，竹梢坠下来弯得逸乐，天又亮蓝闪
眼，路边坑里田岸。草挤得疯满。稻场荒着，一只碾子横在中间。远处倒有庄稼，
浓绿一片，分不清黄豆还是绿豆。一辆独轮车吱呀一下从拐弯处闪出来，一个矮老
头推一个老太太，推的和坐的，都老树皮似的歪着裂着。

    河水忽然出现在路的左边，盈盈绿绿一条，荡漾得清凉。大一女生探过去大喊
：“河！这是什么河？它叫什么名字？”她一声一声紧着问。

    银禾说，哪有什么名字，就叫河，也叫干渠。再问，银禾便告诉她，水是从白
莲河水库放下来的，差不多就叫它白莲河算了。“好好好听耶！”春晓发出一阵幼
儿般的卡通腔，有些小夸张。

    村头渠边有一个妇女洗被单，她往前伸着腰把花布单子在河里荡几荡，又蹲下
用一只木棒槌密密捶打，捶声笃笃一下一下，一团花布扁下去。见到农妇粗壮结实，
大一女生又觉得好，纯朴健康而且捣衣，这难道就是“长安一片月，万户捣衣声”
里的捣衣么？

    有摩托车路过，后座上坐了个女人，穿一件桃红T 恤，后脑头发扎着一直到腰
那么长。

    银禾瞪着背影，骂道：“尿缸！”

    背影已经出去两三丈远，倒是洗衣妇听见了，她直起腰四下望，嘀咕道：“骂
谁呢？”她先望望路边的银禾，探头又瞥见摩托车尾的桃红衣，这才对银禾招呼道
：“回了？么时回的？”银禾说：“这个婊子我大前日还在北京的丰台撞见她，么
的她也回了。这个见人上的，尿缸！”洗衣妇说：“算了算了。”她弯下腰，却又
直起来，说，“银禾你说你傻不傻，别个都守着自家男人，你倒放手……天祥的老
婆，拔了秧苗都不敢插，就是听说陶明燕到她男人打工的地方去，不放心，前一日
听说，第二日就赶着也去了，扔下满田秧苗横在泥水里，真是绝代的。你说你，你
说你……”

    洗衣妇一只手撑着腰眼，头冲村子摆了摆，银禾连忙问：“么的？”原来洗衣
妇是让银禾看村里新盖的楼房。望过去，新楼高高低低的有十几幢，都是一律的三
层平顶楼，一律贴了白瓷砖。也有少数红砖裸着，或仅抹了水泥。

    银禾又问：“么的？”她手搭在眉头上，急切地朝村里最高处张望，看到一幢
新楼白亮锃光。这楼规模只是中等，银禾看着却觉得它又大又硬利，还有些霸气，
似乎不喝它一声它就要照头照脑撞过来。“么的着？！”银禾就喝了一声。

    洗衣妇望望银禾的脸，又看看春晓，她甩了甩手，说：“我也不想尖嘴拨祸惹
是非，你家三顺帮她……听说还把了不少钱……”话没说完，银禾就不听了，她走
过桥，步伐冲猛。春晓跟在她后头，听见她冲着新楼又骂了一句：“绝八代的尿缸！”

    银禾的家上着大锁，她站了一时，才想起家里的钥匙放在三顺的大哥家。待进
了门，看到堂屋里的桌椅都挪了位，地上还散着一些柴草，里屋门锁上的合页也脱
了，门一推就开。她怨道：“又是哪家盖房子在我这里做饭！”

    春晓进了屋，只觉得新鲜。堂屋正中一大幅毛泽东像，穿着风衣背手站着，画
像下贴了一大张百元面值的人民币，是放大了尺寸的印刷品。大一女生对此十分诧
异：“为什么要在屋里贴一张钱？”银禾在里屋翻柜子，不理会。

    门角有几样家什，一只特别大的木桶，椭圆的，有胸口那么高；又有一只木铲
子，一片木板，一头厚一头薄，中间嵌一根长长的圆木杆，此外还有一只大筛子，
长方形，有单人床大，扁扁的竹篾，漏孔几乎能漏进一只乒乓球。春晓见了又是一
阵欣喜，虽然并不识其名其用，却就是觉得有趣。她又摸又拍，还把那把木铲子举
起来捣鼓。

    这几样，各是靛桶、香篷和晒腔。它们不言不语，缩在角落已经很久了。有人
来把它们弄出响声，它们也高兴呢。

    靛桶是早时，也可称为古时，用来染布的，现时早已不染。那些靛，那些粗棉
布，它也都不记得了。银禾家的两只靛桶，是陪着她从娘家嫁到王榨来的，她用它
来装谷子。那香篷，连银禾都把它用歪了。它本是用作晒粮扬场，平日银禾扫地，
却用来撮垃圾，她用脚把垃圾拨进香篷，提着走出后门，往河里一荡一送，正好倾
净。

    这古怪的几样东西，春晓只是欢喜，好比在火车上，碰上对座的几个人有些投
缘，便搭起话，一来一往，说得高兴了就笑，却并不问姓名地址。

    屋里比外面凉爽，她又到灶间，又上楼，看见墙上裂口处贴了幅周杰伦，看见
灰头灰脑的旧棉絮，看见两张光溜溜的木板床。干草、灰尘、泥土、植物的气味混
杂着，水腥气一阵一阵。后门打开了，门外一片晃眼，银禾在河边洗一只脸盆。红
色的塑料盆跳荡着转圈、翻覆，一下就盛了一盆河水。春晓学着银禾，侧身探下河
沿，她跪在杂草上把双手放进河水里。

下一章　回目录