第一章

    伟人马海旗每天都出现在笨花村的杂货铺前。海旗和这铺子，这铺子和海旗便
是这村子的中心。铺子的主人叫丁酉，村人就管这铺子叫丁酉铺。

    丁酉铺很小，只有两间小屋作门面，几扇短胳膊短腿的板搭门，门脸里藏着一
个几尺长的柜台。柜台后面一步远是货架，这货架由一些盛火柴盛肥皂的木箱搭砌
而成。丁酉铺就经营火柴和肥皂，也经营旱烟和洋烟。有几瓶日本国产的灭蝇水—
—“蝇必立斯”，被扔在货架以下。柜台上油盐也有，但丁酉主营的是点心里的大
八件小八件。确切说丁酉是个点心师傅，他是山西人。一个山西籍的点心师傅缘何
会落户到这个三百户人家的小村？山西本是个出大商人的地方。村人早已忘记丁酉
的来由。丁酉在这里经营他的铺子是专心的。他和他的妻子——一个矮小的山西女
人，生意做得和日子过得都十分稳定。

    丁酉中等个子四十开外，说话瓮声瓮气，不改的山西口音当地人也听懂了。他
那被人称作丁酉媳妇的女人，比他小不少，常常站在柜台里抽着洋烟和旱烟。在洋
烟和旱烟的选择中，她好像酷爱旱烟。有一种“积成牌”的旱烟，用高丽纸包得四
四方方，一包半斤重。这女人抽的就是积成牌旱烟。她熟练地从一个碗大的笸箩里
捏出烟丝，再把烟丝装入一个短烟袋，摸索出火柴点烟。她划火柴的姿势特别：从
火柴盒里抠出火柴，把手一背，随便在什么地方一擦，火柴噗的一声点燃，一团温
柔的小火苗从她背后生起。那时的火柴不是安全火柴，纸盒上不涂磷面，哪划哪着。
烟被她点着抽起来，随即也咳嗽起来。她微微咳嗽着，喉咙里似有丝丝缕缕的痰在
拉扯。这个咳嗽着的女人，在村里常有绯闻：丁酉在前面做生意的时候，有村人和
这女人幽会。丁酉的铺子连着一个后院，从货架中间钻过去便是丁酉夫妻的住所。
人们谈论起这个外地小女人格外津津有味。这使人觉得当丁酉正在店铺里摆弄清面
和酥面时，是顾不得后院的人和事的。他眼前除了案板上的几团面，还有吊炉里的
一团火；火候的大小直接关系着点心的成色。丁酉顾炉火心切，这就更增加了后院
故事的可能性。有人找海旗了解后院的故事，问他丁酉在炉前关照他的清酥面时，
谁从丁酉身后潜入后院。对此，海旗的回答是有节制讲分寸的。村人从海旗的回答
里找不出答案，议论在继续。

    现在说到马海旗，海旗是个识文断字的人。他的读书历史虽不清楚，但在村人
的心目中，海旗的学问居于顶级，远在秀才和教书先生之上。这村秀才和教书先生
都有。

    海旗是个高个子男人，和丁酉的岁数相仿，一只眼睛斜视，望天。他冬天也穿
一件村人惯穿的紫花大袄，常把两手袖在袖管里。夏天穿一身粗布裤褂，还是袖着
双手。他的冬装和夏装袖子都很长，便更显出他那与众不同的气质。他平时少言寡
语，不开口便罢，一旦开口评论便带出些精辟。有人说丁酉做的桃酥不酥，有人说
那东西越放越硬连老鼠都咬不动。轮到海旗开口评价丁酉的桃酥时，他说：“垫桌
子腿儿挺合适。”海旗语气平淡，但收到的效果却非同一般。人们一面笑一面观察
铺子里正在劳作的丁酉，想到丁酉是不会轻饶海旗的。但丁酉没有恼，他揉着面回
过头操着山西话朝门口说：“有点用处就行，是物件怕的就是没有用处。”

    丁酉原谅海旗，并非没有原因。丁酉明白自己生意做得平淡，点心做得也不上
乘，但门前却充满着人气。生意人做生意最讲的就是人气。丁酉想，我门前这人气
显然不是来源于我，而在于海旗。但海旗在丁酉铺门前并非闲坐只为给丁酉的门前
添些热闹，他自有自己的事业，自有自己的身份。在这里海旗是个写家和作家。确
切说村人凡遇书写行文之事，必得来投马海旗。海旗精通村人办事常用的各种文体，
成了专事书写各类文书、书信、请柬、状纸、金兰谱，乃至红白大事各项文字的人。
这其中尤其擅长红白大事的各类书写，他是一位书写喜联、喜幛、丧事联幛的专家。

下一章　回目录