第一章 一个男人坐在酒吧的角落里。他低下头,啜一口威士忌。这瓶威士忌是尊尼获 加公司在上个世纪二十年代推出的尊荣极品威士忌。他在各种名酒的陈列架上,一 眼看中这瓶威士忌。并不是因为他喜欢喝这种酒,而是喜欢金光闪闪的酒液和酒瓶 的设计。不倒翁式的厚实的瓶身设计令他觉得踏实安全。他抚摸着瓶身上精美的浮 雕及烫金的标签,欣赏艺术品一样欣赏它的优雅高贵。 他喜欢这家叫零点的酒吧,高档、安静,背景音乐舒缓轻盈。他每次来都能遇 到一些新的面孔,他们衣着鲜亮,或三五成群地聚在一起聊天,或独自一人打开笔 记本电脑静静地上网。他不认识他们。有时候,他会注视一个人,暗暗揣摩对方的 心事,想着如果他走过去跟对方说上几句话,他们会否成为朋友。但他从未这么做 过。他是个拙于表达的人。在这个城市里,他有好多朋友和熟悉的人,他们也常泡 吧,但他几乎没有在酒吧里碰到过他们。 他又喝了小半杯。酒瓶里还剩四分之三的酒,但他已喝不动了。他明显感觉到 双耳有异样感觉。只要他的耳朵根处开始发热,他就提醒自己不能再喝了。再喝就 会出现头部昏痛的症状。他凝视着没有喝完的威士忌,脸上隐隐显出一种缅怀往昔 的笑容。那神情,像在听着来自远处的音乐声。他点燃一根雪茄,用精瘦而苍白的 食指和中指夹住。他微低头,看雪茄明明暗暗地燃。然后,他用这根烧至一半的雪 茄在空中一晃,招呼来服务生,用雪茄指了指那瓶威士忌,对服务生说,存酒。 服务生很快填好了存酒牌:陈先生存。他面无表情地点了点头。吩咐服务生, 只要他的朋友来这里,报上陈先生三个字,就可把这瓶威士忌送给他们喝。 服务生小心翼翼地将酒瓶置放在存酒柜的边角上。他走过去,一一扫视酒柜里 的酒瓶,形状各异的酒瓶里盛着深深浅浅不同色泽的酒液。满瓶的XO、半瓶伏特加、 小半瓶马爹利酒、半瓶黑方、半瓶朗姆酒、半瓶芝华士,中间最醒目的位置上,是 半瓶轩尼诗。每一瓶酒的瓶颈上,都挂着一块存酒牌,上面写着黄总、李董、倪小 姐、方局长、电业局、老四等各种不同的称谓。这些不同的称谓像一串符号,穿起 一个纷繁的世界。他觑着双眼,看着站在酒柜里的这些酒瓶子,就像看着不同身份 的人,以各种姿态汇聚在一起。最中间位置上的那瓶轩尼诗是李董存的。他用雪茄 指了指那个位置,要求服务生将他的威士忌放到那里去。服务生的表情有些诧异, 他从未遇到过这样的客人。他说,陈先生,每一瓶酒都是客人看着我们存放的,换 来换去,恐怕下次客人来会不高兴。 把你们经理叫来。他用低沉的声音说。 经理很快出来了。一看是他,脸上立即挂上职业性的笑容,轻声呵斥服务生, 陈先生是我们的贵宾,怎么连这点小小的要求都满足不了呢? 经理亲手将他的大半瓶威士忌放到最醒目的酒格里去。他满意地笑了笑。拿出 一张百元老人头放在吧台上,往经理面前轻轻一推。经理麻利地收了起来。 他再一次抬起眼皮,注视那瓶威士忌。酒柜里的灯光有些氤氲朦胧,打在酒瓶 上,金色的酒液映照出流光溢彩的感觉,既不暗,也不亮,像永恒的夕暮薄明。 他用短信群发的方式,向手机里的所有朋友发出去一条短信:我在零点酒吧存 了一瓶好酒,你们来泡吧的话,直接向服务生要陈先生存的酒就行。 短信纷纷得到回复。大都是些表示感谢的言辞。有一个短信,在回复了感谢之 外,还表示想在哪天见他一面,叙叙旧。他马上复了信,表示感谢并期待。 一周之后,他走进零点酒吧,仍然选了个角落的位置坐下。服务生熟练地从酒 柜里取下他的酒。他打量了一下,没有发现酒有下降的痕迹。他的朋友们没有来过 这里,或者来过,但没动过他的酒。他有些失望。在淡淡的失望里,他为自己倒了 一些酒,轻啜慢饮,叼一根雪茄,任它明明暗暗地燃着,慢慢消耗掉一个晚上,然 后离去。 连续几次,他都发现他的酒一动未动。慢慢浅下去的,是自己喝掉的那一点。