第二章 他走进一家叫加勒比旋风的酒吧。他知道这家酒吧,爱热闹的人都愿意到这里 来。酒吧中央有一个圆形舞台,五彩的人群拎着啤酒瓶狂舞乱吼。镁光射灯天旋地 转,震耳欲聋的音乐击打着人的心脏。他眉头紧蹙,穿过狂欢的人群,穿过浮浪轻 佻的尖叫声,穿过啤酒、烟草和荷尔蒙混杂的剧烈味道。这些味道和尖叫,令那么 多人为之疯狂,为之离家出走。这是垮掉的夜生活。 他坐在吧台前的高凳子上。调酒师和服务生也在随着音乐的节拍扭动身体。所 有的人都在扭动,都在狂欢。唯独他静着。这让他觉得自己是个局外人,纵然投身 热情洋溢的人群之中,依然觉得形单影只。 他叼一根雪茄,点燃,然后夹于指间,招呼服务生。服务生立即凑上来,双手 递给他一本酒水单。他的目光停留在龙舌兰酒上,这种酒烈,很适合这种喧闹场合, 据说能迅速把人带入到快活狂热中去。然而他下意识地想起医生的警告,他不能再 喝烈酒。他的目光继续往下走,最终停在路易十三这一行上,这是酒水单里最贵的 一种酒。他用雪茄指了指服务生说,来一瓶路易十三。 他渴望自己也能热烈起来。可是,他仿佛并不具备这种转变能力,他无法像其 他人那样,能够迅速通过酒精让心中的快感和悲伤递增。他甚至连一点点奇特的情 绪都没有,只是觉得喉咙干涩,头部逐渐昏沉,隐痛在神经末梢四处窜动。他猛吸 几口雪茄,想用烟来麻醉来自身体里的隐痛。 他用雪茄招呼来服务生,要求存酒,并吩咐服务生,只要他的朋友来这里喝酒, 报上陈先生的名字,就把这瓶路易十三送给他们喝。 服务生欣然应诺,把这瓶路易十三放进存酒柜里。这个存酒柜没有分格,所有 的酒瓶排队一样紧密地挤在一起。他皱了皱眉头。对服务生说,请把我的酒放最中 间的位置上去。服务生立即按着他的吩咐,把酒瓶放在最中间的位置上,看上去非 常醒目。 他用短信群发的方式,向存在手机里的朋友发出去这样一条信息:我在加勒比 旋风存了一瓶路易十三,你们来泡吧的话,只要对服务生说陈先生存的酒,就可以 免费享用这瓶酒。 手机滴滴地响个不停,他再次得到了朋友们的回复。大都是感谢之类的短信。 有一个朋友说,想念他,并盼望能抽个时间与他好好聚聚。能在一起喝酒叙旧。他 愉快地回了信息,表示期待。 十二月拖着尾巴,就要消失在夜空里了。他走进念奴娇酒吧。他费力地推开玻 璃门,踏进一个并不陌生的领域。他已很多年没来这家酒吧了。多年前,这家酒吧 不叫念奴娇,叫窝居。他喜欢这个小而暧昧的空间。但生意一直不好,几番易主之 后,成了现在的念奴娇,生意竟然火爆得不得了。这里有最简单的欢愉,和最直接 的性欲。这是很多男人一夜情的理想王国。只要愿意付出适量的金钱和时间,每个 男人都可来这里当一回国王。 酒吧女送过来一本酒水单,一只胳膊随意地搭上他的肩膀,这是最直接的挑逗 信号,但他不动声色地转了转身,摆脱了那只胳膊的挑逗。他叼上一根雪茄,点燃, 轻松地吸进一口,用雪茄向小姐指了指酒水单里的绝对伏特加。小姐心领神会地走 了。他看了看伏特加下面的一行注释:世界十大名酒极品之一,Absolut 绝对伏特 加,前所未见的纯净烈酒,其纯度在市场上可谓无出其右,一次绝对的成功! 他喝完了一盎司。又倒了一盎司。他不能再喝了!医生的警告在他脑海里一闪 而过。但立即被另一种心声替代。他往酒水里多放了一点冰块。他的头已经开始剧 烈昏痛。 他深深吸进一口雪茄。拿出手机向存在手机里的朋友群发短信:亲爱的朋友们, 我在念奴娇存了一瓶伏特加酒,哪天你们来这里,可以向服务生要陈先生存的酒, 并祝你们夜晚愉快!他的手机再一次得到了众多朋友的各种回音。 这些日子,他跑了很多酒吧,都是这个城市最有个性、人气最旺的酒吧,他知 道他的朋友们必然会去这些酒吧。他在每一个酒吧里都存了最好的酒。他向每一个 存在手机里的朋友群发短信,告诉他们酒吧里存了好酒,他们随时可以去喝他存的 酒。但他每次去酒吧,从没发现自己存的酒被人动过。