第三章 十二月走完了。冬天却没有尽头。他回到了零点。经历了那么多酒吧,他最喜 欢这一家。淡淡的背景音乐飘在空气中,他坐在熟悉的角落里,熟悉的服务生很快 将他存的半瓶威士忌送上来。 他几乎欣喜地发现他的威士忌浅了下去。他的朋友来过了!他的朋友尝过他的 酒。会是谁呢?他开始在长长的朋友名单里搜索、猜测,他幸福地笑了。他用还没 来得及点燃的雪茄叫来服务生,前些日子有我的朋友来过吗? 服务生茫然地摇了摇头。 可是有人喝过我的酒。他用雪茄点了点酒瓶。服务生说,陈先生,真的没有, 没有人动过你的酒。 没有?他的声音含糊而悲伤,自言自语地嘀咕,明明浅了这么多。他用手比划 着,徒劳地晃了晃酒瓶。然而,他嘴上说着,心里已然萎顿。最近,他的眼睛常出 现幻觉。 服务生还在耐心辩解,陈先生,真的没有人动过你的酒,请相信我们。 他突然爆发出一阵高声的咳嗽般的大笑,为自己倒上一杯酒,酒倒得太满了, 溢出了杯子,他一饮而尽。他用夹着雪茄的手指朝服务生一挥,是我看错了。 那您慢用。服务生礼貌地对他微笑一下,转身离开。 酒吧里明明吹着空调暖风,而他却在空气里看见没有尽头的寒冷的冬天。他的 雪茄明明灭灭,快燃到了尽头。 他喝完了一杯,又接着喝了一杯,他告诫自己,该停止了,不能再喝了,应该 把没有喝完的酒,再存放回去,等下次来喝。但他没有这么做,他一杯接着一杯地 喝,直至把所有的酒全都喝光。他感到头颅剧烈地昏痛。酒瓶空了。他握着空酒瓶 把玩,存酒牌还挂在空瓶上,毕恭毕敬地写着陈先生三个字。瓶身上有一幅精美的 浮雕,底部厚实,不倒翁式的设计,多么美而结实的酒瓶!他像欣赏一幅画,或是 一幅地图,目光渐渐游离,引他走向一个不存在的地方。 冥冥中的乐声从远处飘来。他游离了这个世界。他甚至听见一场飘落的雪花, 银色的,幽暗的,迎着灯光斜斜飘落,飘落在荒芜的大地上,飘落在所有的生者和 死者身上,变幻无常,时隐时现,携着他消逝到另外一个世界里去。他扶着头,竟 然已感觉不到疼痛,他觉得他的灵魂缓缓昏睡了。 服务生走过来,轻声问他,陈先生还需要酒吗? 他微弱地摇了摇头,干瘪的脸上尽量露出一丝笑意。迟钝的眼睛和分开的嘴唇, 使他看起来是个不知道自己身在何处、也不知道该往何处去的男人。他手里的雪茄 燃到了指尖。服务生说,陈先生你喝醉了。 他点了点头,又摇了摇头。他用他燃到尽头的雪茄指了指酒瓶,请把它存起来。 可是您的酒已喝完了,那不过是一只空瓶子。服务生小声地提醒他。 把它存好!他的声音里带着些蛮横的坚定。服务生有些为难,更多的是不解。 没有人会存一只喝光了酒的空瓶子,他觉得陈先生一定是喝醉了。 叫你们经理过来!他从包里掏出一沓钱,说这是小费。服务生受惊一样看着他, 他哪见过出手如此阔绰的客人,连说话也有些结巴。 经理过来了,一见是他,连忙赔不是,毫不迟疑地答应了他的要求。 经理亲自将空酒瓶摆放到那格最醒目的酒柜里。他摇晃着走过去,扶着吧台站 住,双眼像一个还没睡醒的人。他强打精神,凝聚起所有的目光,上下打量那个空 瓶子。存酒牌有点微微倾斜,以至于陈先生三个字看上去也有点歪。他没有让服务 生帮他扶正,而是亲自走进吧台,用双手扶正酒牌,手指缓慢而沉重地抚摸过陈先 生三个字。他的这一动作,令站在一边的经理和服务生肃然。酒吧里的气氛也忽然 变得有些肃穆而凝重。 酒柜里的灯光,依然氤氲朦胧,空瓶子吸收了光,又反射出一些异样的光芒, 既不暗,也不亮,像永恒的夕暮薄明。 冬天走了,随手关上了一个季节的门,又推开了一个季节的门,春天携着大地 万物的生命萌动和复苏,走进了零点酒吧。经理站在存酒柜前,注视着那只气派而 醒目的空瓶子,忽然想起,陈先生好久没来了。