第一章

    二十六岁的斯韵恨十岁的斯韵。

    十岁的斯韵瘦弱娇小，搁在记忆里是一个不起眼的小丫头。二十六岁的斯韵对
着这个小丫头，心里会生出一团悠悠的云。这团云飘来飘去，就飘成一个人的坏天
气。

    坏天气其实是父母造出来的。现在的斯韵如果试着把十岁的日子一一拣起来，
拣到最多的一定是父母的吵嘴声。那时候的父母，心思似乎全在语言的制作上。他
们回到家常常顾不上休息，就开始启动嘴上的角斗。两只嘴巴总是从一件小事出发，
说到对方过去的错，再说到对方眼下的无聊和无耻，然后给对方下不好的结论。不
好的结论自然是粗糙而且多样的，夹着空洞的杀伤力。这种带些滑稽的争吵有点像
书本上的课文，随着日子一页页地往后翻。终于有一天，说累了的父亲把一盆冷水
浇到母亲脑袋上。吵架结束了，母亲退出了屋子里的战争。

    母亲离开后，家里安静了许多。父亲一时不习惯平淡的场面，每天都要花些时
间在房间里走来走去。走没意思了，就坐到饭桌前喝几口酒，喝着喝着，会叹一声
气儿，再说两句狠话。狠话的意思是没了你，太阳照样升起，老子照样能把女儿带
大。父亲是个有些文化的人，但发这种狠话时，喜欢用上“老子”一类的词儿。

    斯韵此时才开始被父亲所关注。关注了以后，父亲发现女儿有一些优点，譬如
脾气乖、爱学习等等，又发现了一些缺点，譬如脸蛋像她妈、左撇子也像她妈等等。
父亲决心改掉女儿的缺点——脸蛋没办法修正，那就先从左撇子人手。决心一下，
父亲严肃起来，向女儿点出左撇子的弊端种种。上课做作业胳膊会跟同桌打架。体
育课跳绳子容易摔倒。吃宴席筷子会碰着旁边的脸。长大了和别人握手不方便。还
有，公共设施是按右手设计的，左手到哪儿都要吃亏。父亲说：“很明显，这是个
右手社会，你不能跟这个社会拧着来。”

    十岁的斯韵听得似懂非懂的，但明白了一个道理，左手很不像话，左手比右手
没出息，用课本上的话说，叫“不成大器”。何况把左手变为右手，也就是一秒钟
的事，用课本上的话说，叫“举手之劳”。斯韵定了主意，不能再让左手丢丑了。
她把左手要做的事统统交给右手，写字儿、捏筷子、甩绳子、石头剪刀布，还有这
个那个的。有时左手不长记性，抢走右手的活儿，这时父亲看见了，甩出一声断喝，
左手一慌便缩了回去。有一回吃饭，左手见前边有好吃的菜，自作主张拿起了筷子。
父亲举起自己的筷子打过去，斯韵的左手一疼，害得嘴巴歪咧了半天。

    这样过了一些日子，斯韵把右手用顺溜了。字儿写得有些慢，但跟以前一样端
正。筷子也很听使唤，细小的鱼刺儿能挺快地拣出来。左手再也不好意思去抢右手
的活儿了。

    不过这时斯韵发现了一件事，就是自己说话不利索了。一些词儿从嗓子出来，
在嘴巴里挤撞在了一起。挤撞的结果，是一句本来很简单的话儿，断成好几截。
“你好”，变成“你……你好”。“上学去”，变成“上……上学去”。斯韵知道，
这叫口吃。

    口吃作为新冒出来的缺点，被父亲及时发现了。父亲把眉头拧成一个结，列举
口吃的种种不好。口吃了就不能好好说话，不好好说话别人一定烦你。口吃会把一
句话拉长，花的时间多，不合算。口吃赶上了要紧事，喊救命都差一拍。男的口吃
到处有，可没见过女孩子口吃的。

    斯韵定了主意，把说话改回来。她开始留意起自己的嘴巴，每次开口时，先把
要讲的话想好，再使劲说出来。奇怪的是，她越想说好，嘴巴越跟不上。明明备好
的话，却在嘴里躲来躲去。终于有一次上语文课，老师指着黑板上的两个字“仿佛”
让学生做词语解释。老师唤了斯韵的名字。斯韵站起身，脑子明白着，嘴巴动了一
下，又动了一下，声音就是不肯出去。她的脸一下子红透了，傻傻地木在那里。老
师走过来站在她的跟前，说：“你的脸仿佛一面旗，星期一操场上的红旗。”教室
里响起一阵哗哗哗的笑声。

    从此斯韵怕了课堂发言。上课时她常常埋着脑袋，不敢把目光往教台上看，免
得招来老师的点名。下了课跟同学在一起，她的话也少了，能不说话就不轻易开口。
她生气自己的嘴巴，瞧不起自己的嘴巴，可又找不到自救的办法。有一次她听别人
说，下雨天刮嘴巴可以治好口吃。她很想试试。待到一个雨天，她先偷偷躲在小房
间里打自己的嘴巴，打几下老下不了重手，只好跑出门求助于父亲。父亲盯着她沉
默一会儿，突然一扬手拍在她腮帮上。斯韵没忍住，呜呜哭了。她边哭边说：“爸，
你……打……打重了！”

    又过一些日子，一位女人住进斯韵的家。父亲让斯韵管女人叫妈，斯韵不肯。
后来她退了一步，管女人叫阿姨。

    父亲有了阿姨，注意力从斯韵身上挪开了。斯韵成了一个不重要的人。除了吃
饭、偶尔看看电视，斯韵更愿意呆在自己的小房间里。小房间有一扇窗户，斯韵没
事了就趴在窗台上，瞧楼下院子里的几棵树。那些树像是每天都一样，过些日子便
有了不一样。

    绿的树叶黄了。黄的树叶掉了。树上又长出绿叶了。斯韵知道，这就叫时间。

    斯韵念完小学上了中学。学校换了，嘴巴的毛病换不掉。为了减少没趣，她的
话越来越节约了。中学生刚沾上青春，最喜欢吱吱喳喳，她呆在其间就显得有些另
类。同学们都知道斯韵是个说话省略的人。现在上课遇到老师提问，她站起来便答
：“不……不知道。”有一次老师让她读一段课文，她慢慢站起身，仍说了声“不
……不知道”。老师就急了，说话竟结巴起来：“你……你这是什……么意思？”
斯韵说：“没什……什么意思。”老师说：“那你给……给我站着！”老师叫起另
一位同学读课文。朗读声中，斯韵千千地站在那儿，目光搭在自己衣服的纽扣上。

    挽救斯韵的是英语。先是在家里背记单词，顺口得很。念读课文，也没遇着卡
壳。那些二十六个字母组成的词语像一队青蛙从嘴里蹿出来。斯韵有些不相信，以
为是嘴巴私下里的逞能。到了课堂上，她轻着声音跟老师读课文，没啥问题。随后
做对话练习，轮到她时，她慌慌地站起来。老师用英语问她：“你叫什么名字？”
斯韵英语回答：“我的名字叫王斯韵。”老师说：“你是哪儿人？”斯韵说：“我
是中国人，我是一个中国女孩。”老师说了声good，让她坐下。坐下的斯韵愣了半
晌，脸慢慢红了。这回的脸红是高兴的。

    她的嘴巴勤奋起来，背单词，练时态，用英语自己跟自己对话。对话的时候，
她的声音利索、柔和，稍稍还有些俏皮。有时说着说着，她被自己的声音迷住了，
忍不住又多说一遍。她的这种付出很快有了效果。每回英语考试，她的成绩都比别
人高出一截或者半截。同学们举荐她做英语课代表，她想推，没有推掉。大家都知
道英语上的难事得去找王斯韵。有一次学校组织春游，在郊外遇到一位高鼻子老外。
老外大概迷了路，似乎又挺着急，逮住学生们不停地叽里呱啦。一位同学上去应答，
怎么也说不清楚。另一位同学试了一试，很快又败下阵来。大家觉得不能丢这个面
子，说快叫王斯韵快叫王斯韵。斯韵从队伍后面急急跑过来，被同学们拥推到老外
跟前。斯韵说一些话，又说一些话，一下子把老外说乐了。老外向大家挥一下告别
的手，说了一句挺热闹的话。同学们问什么意思，斯韵说：“没……没啥，感……
谢呗。”

    除了这种偶尔的露脸，大多数的时候斯韵仍是沉默的。下了英语课堂，斯韵的
脸就少了神采。她不能用英语跟同学讨论人生设想或数学难题，回到家当然也不能
跟父亲或阿姨无故说几句外国话。她能做的，就是没事时翻开英语课本听听自己的
声音，以此证明着嘴巴的正常，也强调着自己的一点自信。揣着这不多的自信，斯
韵读完了初中，又读完了高中。作为高中的最后一道工序，她参加了高考。填写志
愿时，为了躲离家人，她选择了北方一所大学的外语系。

    比起中学，大学似乎快乐一些。待在外语系，老师要求多说英语，她嘴巴的压
力就小一点儿。大学又不用像中学那样苦读，可以拿出不少时间搞活动或者看闲书。
闲书看的是英文小说，既享用了故事，又帮助了专业。活动则有演讲、戏剧、小品
什么的，因为用的是英语，斯韵虽然不善于出头抛脸，倒也不怕。

    斯韵怕的是别的事，譬如食堂用餐。刚入学时，她和许多女生一样，食欲挺好，
打饭至少三两。过些日子饭量便减了，要个二两比较恰当。问题是这“二”不好发
音，斯韵每次排着队，嘴里都要练习几遍。等练习好了，突然站到师傅跟前时，她
的舌头像是硬了，怎么也吐不出“二”字，最后改成了“三两”。这种情况还表现
在选菜上，明明看中这个菜，嘴巴傻了两秒钟，只好唤了另一样菜。之后她坐到饭
桌前，看着自己托盘里的饭菜，心里的沮丧好半天都丢不开。

    在这种沮丧中，斯韵做出了一个决定：出国去，到买饭也不用讲中文的地方去。
主意一定，她开始外语考试的准备。大四上，她拿到了托福和GRE 的成绩。大四下，
她拿到了美国一所大学的入学通知书和部分奖学金。这是一所谁都没听说过的三流
大学，专业也冷僻，东方妇女史。但对本来就没专业的外语系学生来说，尤其对一
心想逃离的斯韵来说，这已经是一种不错的回复了。

    斯韵向使馆寄材料预约。不知什么原因，预约的时间拖得很久。两个月过去了，
眼看着美国的开学日子已经逼近，使馆的通知才不慌不忙地抵达。斯韵松了口气，
匆匆赶到北京签证。这是八月底的一天，一个很不好的日子。天气仍然热，使馆门
口排起了长队。等待的时候，天又没道理地下了一阵子雨，把斯韵的头发都浇乱了。
好不容易进入签证厅，一位黑人女士接待了她。黑人女士用英语问了几个问题，然
后谈到了专业。她说：“女人的历史？你为什么选择这个专业？”斯韵说：“这个
专业对我来说确实是新的领域，但我会努力增加对此专业的兴趣。”黑人女士说：
“对东方的女人，也可以在中国研究的。”斯韵说：“我不喜欢待在这里。”黑人
女士说：“你是说你不喜欢中国，将来要留在美国？”斯韵说：“是。”话一出口
她心里一暗，马上后悔了，因为她看到黑人女士的脸上浮起遗憾的神色。她赶紧说
：“我说的不是这个意思……”但是已经来不及了，黑人女士耸耸肩膀说：“I'm
sorry ！”

    一年多的劳苦和向往，在几分钟内被粉碎了。斯韵走出使馆，茫然地举起脑袋。
刚才还下过雨的天空，现在搁着一个晃眼的太阳。斯韵瞪着太阳，脑子木木的，过
了半晌，才觉出眼睛被刺痛了。疼痛让她的眼睛溢出了泪水。

下一章　回目录