第三章 六月不知道为啥要单等到十月一才吃麻麸馍馍。其实麻八月十五前就收了,麻 秆爹都剥了麻衣拧了好几把绳子了,娘都用爹拧的绳子拉了好几双鞋底了。可是麻 籽一直放着,昨天娘才把它炒了,在石磨上推成麻麸,今早拿它烙麻麸馍馍。说是 麻麸馍馍,其实是麻麸馅饼。 这麻麸刚进锅时还乖乖地呆在面皮里,一烙就出油了,让人觉得不是面皮包着 麻麸,而是黄皴皴的油包着麻麸。 等最后一个出锅,娘让六月到大门外泼散,然后上饭。 说是饭,其实就是馅饼。 一家人总算全坐在炕上了。六月的目光在大家的脸上扫来扫去,觉得十月一的 味道总算全到了。 自然先是会供。一家人闭着眼睛,请天地君亲师享用美味。 六月听见,天地君亲师一边品味,一边议论着娘的好手艺,一边商量着该如何 奖赏娘才对,另外还要捎带着奖赏一下六月,因为六月同志今天成功地战胜了好几 次自己,包括拒绝了娘让他先吃铲坏的那块馅饼。 等众神吃完,用袖子抹嘴的时候,爹让他们动手。 但哪里能动得了手,麻麸馍馍汪得人手不敢往上面放。娘早就料到这一点,在 每人面前放了一个小碟儿,爹就用筷子给大家往碟里夹。 一吃,六月才知道,说是麻麸馅,其实大多是萝卜丝,但这已经很香了。 十月一的味道,原来是麻麸馍馍的味道。 一家人静悄悄地吃着,没有谁说话。 六月更是千品万尝,因为他知道这麻麸馍馍一年只能在十月一吃一次,如果因 为说话或者想事情错过这香这味儿,就太可惜了,就是罪了。爹常给他们说,错过 是罪错过是罪,真是太对了。 六月知道,如果他们一家吃,那麻麸还够吃两顿的,但剩下的娘已经做了安排, 大姐一份,大姐的公婆一份,哥和嫂一份,哥的丈人丈母一份,就没了。 娘也太开舍了,如果给大姐和哥和嫂,他没有意见,把个他们的公公婆婆丈人 丈母算上,就让人想不通。 六月猛然发现因为想这一句话把一口麻麸白吃了,没有尝来“这一口”的味道, 就把这一口白白地葬送到肚子里去了。就在心里狠狠地拍了自己一巴掌,同时努力 专注在每一次咀嚼时牙的感受上,舌头的感受上,严防死守,不让一丝丝味道轻易 滑脱。 六月吃惊地发现,这舌尖和舌根“碰”到的味道是不一样的,这门牙和后牙 “碰”到的味道也是不一样的。如此,六月把自己的舌头分了十等份,把自己的牙 分了十等份,一份一份地对比着“生”在它们上面的味道到底有什么差别。 当六月成功地把一个麻麸馍馍品完,终于没有一丝杂念闪过时,他的开心就像 汪出面皮的麻油,真是汪得没法说。 这样,再想起娘要把剩下的那些麻麸送给哥的丈人丈母和姐的公公婆婆时,就 不觉得特别心疼了。他想,即使娘再给他们烙一次,也不过是这个味儿。 吃过麻麸馍馍,爹净了手脸,开始缝包冥纸。爹把冥纸包成一个大银锭,在外 面糊了一层白纸,压得方方正正,恭恭敬敬地放在供桌上,然后从笔架上拿下早晨 就已用清水洗好的小楷毛笔,在砚台里蘸了新倒的墨汁,开写—— 中线:郭氏门中三代宗亲俯启。 右上:敬献。 左下:儿占林,媳月英,孙三月、四月、五月、六月谨具。 “儿占林、媳月英”在上并排,“孙三月、四月、五月、六月”在下并排,再 下面是“谨具”二字。 六月问“俯启”是啥意思?爹说是弯腰开封的意思。 为啥要弯腰开封? 这是古人尊敬别人的话,表示开封包裹的人很高大,要弯下腰才能开封信物。 自家人还这么客套干啥? 这不是客套,是礼。 对,君子就要讲礼。五月说。 六月转脸斜了五月一眼,意思是你就知道拍爹马屁。 六月接着问,我们如何才能知道我爷爷奶奶收到了呢? 爹说当你觉得心上不冷时,你爷爷奶奶就收到了。接着,爹拿过一张白纸,折 成竖格,提笔在右上方写道:焚往郭氏门中寒衣清单。 然后让大姐逐一报告寒衣款式和名下。 六月本来还要追问爹为啥当我心上不冷时爷爷奶奶就收到了,但大姐已经开始 报告了: 祖太爷棉袄棉裤一套,旋襴一件,鞋一双,棉帽一顶。 祖太奶棉袄棉裤一套,旋襴一件,鞋一双,棉帽一顶。 太爷棉袄棉裤一套,旋襴一件,鞋一双,棉帽一顶。 太太棉袄棉裤一套,旋襴一件,鞋一双,棉帽一顶。 爷爷棉袄棉裤一套,旋襴一件,鞋一双,棉帽一顶。 奶奶棉袄棉裤一套,旋襴一件,鞋一双,棉帽一顶。 游魂野鬼棉袄棉裤三套,旋襴三件,鞋三双,棉帽三顶。 邮差棉袄棉裤一套,旋襴一件,鞋一双,棉帽一顶。 水陆关卡棉袄棉裤一套,旋襴一件,鞋一双,棉帽一顶。 又让六月数一共多少件。 六月就数,棉袄棉裤十一套,旋裥十一件,鞋十一双,帽十一顶。 爹问一共多少。六月的眼珠子转了转,说四十四。 爹说,四四得八,大吉。 爹接着写: 因寒节之期,兹有郭氏后人焚寄祖先寒衣棉袄棉裤六套旋襴六件鞋六双冠六顶 共二十四件,烦请冥府邮差速递,劳请冥府水陆关卡放行,敬请仙界三代宗亲验收。 另备三份由本村游魂野鬼认领。 岁次已丑阴历十月初一投邮。 儿占林,媳月英,孙三月、四月、五月、六月谨具。 四月是哥的名字,六月想提醒一下爹还有嫂子,但想爹已经写好了,再写还要 费一张纸,就把要出口的话压在了舌头底下。 天黑尽时,一家人开始到村头送寒衣。 四面山坡上已经有星星点点的灯火。 六月不由得把身子往爹身边靠了靠,他仿佛能够听到近处就有鬼的脚步声。他 看了五月姐一眼,五月姐几乎贴着大姐的腿行走。 这时,他发现娘没有来。 我娘怎么没有来? 娘在后边呢。大姐说。 六月回头,娘真在后边,六月想娘的胆子可真大。 六月说娘你快些。 娘就加快了脚步。 六月看见娘身后有许多游魂野鬼也加快了脚步,就像娘的尾巴一样。 莫非这鬼就是人的尾巴? 爹找了一块净地,跪了下来。大家跟着跪了下来。爹在面前的地上画了一个圈 儿,向爷爷奶奶坟的方向留了一个门,把寒衣放在里面。在圈左圈右各画了一个圈 儿,分别把邮差关卡和游魂野鬼的放在里面。 开始上香。爹先把三炷香给六月,自己擦火柴。爹把火柴擦着,两手背风捧了 火,把六月手中的香点着。六月举着香十分恭敬地作了个揖,一炷插给天,一炷插 给地,一炷十分小心地插在自家的圈儿里。 爹又把三张黄表给六月,他擦火柴。 六月把黄表伸向爹捧着的火焰,黄表就哗的一下着了起来。 六月就觉得爹用一根火柴把另一个世界的门一下子打开了。 爹先拿过寒衣边角料,向六月手中的黄表引了火。 然后拿过祖太爷的寒衣,放在边角料燃起的大火上,然后是祖太奶,然后是太 爷…… 看着两位姐姐和娘精心缝制的寒衣在火中化为灰烬,六月心里有些可惜,但马 上又觉得自己的这一想法是错误的。 为啥只有烧了我爷爷奶奶才能收到呢? 因为只有烧了才能变为无,只有变为无才能生出一个有。 六月不懂,六月担心爹也不懂装懂。 但六月比较相信爹的那句话:当你觉得心上不冷时,你爷爷奶奶就收到了。 现在,他在努力地体会,他的心上是不是已经不冷了。