第一章

    妻子在撞墙，用她的背部，背的上中下部、左右肩胛和左右侧背。人肉与墙体
制造出钝钝的撞击声。她的表情庄重沉着，眼睛偶尔瞟一下定时器。二十分钟，一
个被严格设置的时间长度。

    穆先生把电视设置成静音，耐心地翻频道：电视导购饶舌的喜感，谈话节目的
敷衍掌声，折子戏扭着走形的身段重温陈年旧梦……可以说毫无意义。

    意义。穆先生把这个词埋在肚子里，怕说出来给人笑话了。事实上，最近一段
时间，他被这个不实用的词给控制了，他怏怏不乐。也可能，跟人生所处的阶段有
关：他的社会属性，固定了。所谓的前程，不用抬眼皮都能看到结尾：安全抵达退
休；而家庭生活，从这个秋季起，也变得极其单薄：儿子到外地上大学了，随即成
了他太平洋卡的附卡，其存在形式就是对账单上每月新增的几排数字。

    很多人把这段时光唤作“第二春”，可这实际上是多么草木萧瑟、万物沉沦的
春。

    穆先生不喜欢上班了。他不愿意看到那些新晋者或即将新晋者的面孔，轻浮得
富有生机，握着早饭在电梯里嘎嘎笑、谈论昨夜的加班，脸上的疲惫如新款镜架般
闪光。这刺痛他的眼。还有他们的早饭：街头的、仓促的、却带着油炸葱花的快活
劲儿，在狭小的电梯间里粗陋地钻入鼻孔。这使他加倍地感到被冒犯，同时又莫名
其妙蔑视起他自己的胃，那里早已装着四平八稳的早餐：新磨的豆浆，一只无公害
农家草鸡蛋，黑米稀饭，另加一勺妻子自制的“固元膏”（据说此膏强健之效非凡，
男女老少皆宜，全国大流行）。

    没有办法，他醒得太早了，寂静得近乎空洞的家里，他醒来。脆弱而空虚，好
像从未睡好，但也无需再睡。只有起来，只有跟妻子一块儿准备早餐，然后坐到餐
桌边，把那该死的营养均衡的早饭给吃了。

    多少次，他推开碗，赌气说他要到外面买一个薄脆的煎大饼或油炸糍粑，“管
他妈的胆固醇与地沟油！”语气暴戾，好像这是了不起的反抗。妻子站在阳台上，
一边梳头，一边咧了一下嘴，只当他在讲笑话。每天早上，妻子要用牛角梳梳头两
百下，她也诚恳地动员穆先生梳，此类的动员还包括：背部撞墙（方法如本文开头
所示，可通全身经络）、叩牙三百次（宜取仰卧体位，至口中生津，可固肾补肾）、
饭后快走四十分钟（微喘、微汗，可消积化食）、热水泡脚（水深近膝、保持高温，
可驱寒去火）、腹部揉摩（睡前与晨起，顺时针一百下，逆时针一百下，可调血健
胃）……穆先生记不全了，当真- 一一实施，他只怕自己会疯。但妻子说时，他能
做到认真倾听，妻子的遣词完全是保健书上的说教套路，又带着江湖医生般的神神
叨叨，听上去陌生而荒诞，真有些不敢相认。

    ——最近几年，妻子与“养生”有了瓜葛，其纵情的狂热十分惊人：任一张小
报上看到合适的内容，剪下；每日上网浏览各种健康小窍门（这是她对网络的最大
利用），并选其精华打印；隔一阵到书店带回几本畅销健康书，特别认真地读，像
学生那样，画红线，加着重号……她开明地接纳各方面的学说，并且时常刷新，以
新的理论覆盖旧的，更以亲身实践去考证或推翻。比如最近，她迷上的是“温度”
学说，根据二十四节气变化、根据食苔之色（红、偏白、偏紫、厚腻、发黑）、根
据手指甲（有无半月形、半月形大小、五分之一还是四分之一）、根据手掌上的青
筋（有无、所出现的位置及其深浅）等一整套的标准，她让他狗一样伸出舌头，又
算命先生般拉着他的手，细细研究，然后确定需要疏肝或是理气、除湿或是清热。
那么，什么样的食物才一一对应呢？她另有一张大表，对每一种入口的东西，哪怕
是酱油与茶，都精确地分成平、微温、温、热、凉、寒、大寒……整个体系极其庞
杂而细微。

    穆先生一度以为她是迷了心窍、要像范进那样给扇上一巴掌才好，如此地把肉
身供奉着、伺弄着，不正常啊！整个人生岂不是本末倒置？可是很快，他惊讶地发
现，妻子不是一个人，她是一群人，她是整个城市，她是举国上下，她是全球浪潮。
晚上，穆先生被她拖着在小区“快走”，只见三五成群迎面而来的，莫不面色严峻
大步流星；超市里，农场直销、有机食品与粗食摊子前，无数双手像溺水者那样地
伸去；熟人席上相见，殷切地口耳相传：祛除百病的倒走运动、冷僻但神奇的牛蒡
菜、全能西红柿、万恶之源的反式脂肪、维根素食主义……

    显然，妻子是正确的、进步的、符合时代的。可问题是，这就是生活的最终目
的与全部过程？有谁注意精神那一方面的事情吗？是否贫血、缺钙、老化、脂肪堆
积、病变生癌……穆先生不敢问，怕看到妻子惊讶到像是同情的目光。可他知道，
内心深处，他与妻子不在一块儿，甚至，她让他对肉身产生了逆反性的憎恨，绵软
但坚决的恨。

    憎恨的外在表现就是反胃：工作、同事、家，妻子、儿子、吃饭、睡眠、运动，
电视、报纸——真像最糟糕的自助餐啊，盘千里全有，可他索然无味，什么也不想
碰。

    从阳台上往外看时，他注意到那群鸽子。唉，鸽子，只有像他这样把目光投向
虚空的人，才会注意到吧。

    阳台外的虚空，呈现为使人疯癫的复制——小区里，一排排相邻着的灰色屋顶
下，那紧闭的门窗里，全是一模一样的户型，洗碗池的下水道、电视与沙发的距离、
床的朝向、马桶的坑距……他相信，敲开任何一家的门，打开冰箱，都可以取出同
样一瓶开了口的“四季宝”花生酱；拉开衣柜，会在同一个位置找到“AB”内衣；
而次卧的书桌上，被翻烂的课本内页夹着同样一份奥数课时表……这是样板化与标
准化的要素，被切割被压榨下的生活，人人面目含糊！也许，他、妻子，以及儿子，
可以任意进入某间房子，与里面的主人互为置换，错不了的，太阳照常升起，甜蜜
照常流淌——这想法令他感到一阵惊惧，他怀疑自己的整个大半生，所过的都是公
共的、他人的、典型化的物质生活，他从来就没有过真正自由的意志……

    可是，鸽子！看哪。

    正是黄昏时分，暮色灿烂而消极，那群鸽子就在对面的屋顶上。玲珑的身姿，
纤巧的不停转动着的脑袋，饱满弧线的腹部，何其优雅而异样的美！它们起飞，它
们落下，它们梳理羽毛，它们斜着身子在空中交错，它们突然从视线中飞走。

    这骄傲而不规则的飞翔、失控般的消失——他妒忌！

下一章　回目录