第二章

    站在密封阳台里，像关在动物园里的某种灵长类，四十七岁的穆先生偏着头痴
望着——不禁想念起一个人，想得心中绞痛：那是从前的自己，很年轻的时候。那
个他，有趣也有点神经质！那时的他过得狂放动荡、充满尘土与暴雨，蔑视规矩与
价值，在战栗中虚掷时光！他写过长达二百六十行但全无韵脚的诗，献给一只长满
癞疮、瘦骨嶙峋的野狗；他半夜里出发，沿着南京长江大桥跑步，被值勤的士兵追
上并严厉盘问，他匿名给一个长得不太好看的女同事写情书，真挚热烈，然后满意
地看到她改变了十多年的旧发型；他心血来潮把自己弄成乡下穷光蛋的模样，在寒
冷的晚上挨个儿搅和沿街的店铺，并像《百万英镑》里那样，在对方施以不屑时猛
地掏出一大叠新票子。

    那个自己，什么时候死的？一下子死的还是慢慢死的？竟都记不清了，也不重
要了，总之，被另一个驯化的家伙取而代之了，迅速而彻底进入了一个绿色通道，
通往稳妥的工作、讲究卫生的妻子、好地段的房、有出息的儿子、洗得干净的车，
然后，到了现在，以及……将至的终点。

    呸，真不愿承认这样的自己！恨不得断绝关系！一个人该怎么与自己断绝关系？
直接掐死吗？这想法有点阴冷，但也很亲切——他重新往鸽子们看去，那里已经空
了，夜幕垂挂，它们归巢了。眼前的屋顶重新变得平庸、荒凉。像世界上其他任何
一个角落一样，不值得用眼光去停留。

    就在转身的一刻，穆先生却忽地看见了最后一只鸽子，正滑翔着飞过，灰色，
尾部一圈黑色的“叉”形花纹，像在宣布：错！错！错！穆先生身子不动，只用余
光追随，随即，他吃惊地发现，那鸽子所回归的巢，离他很近——就在隔壁单元的
顶楼，怎么以前从未留意到？

    穆先生仰头看，那家顶楼的露台挺大，紧凑地堆放着若干排铁灰色的鸽子笼。
鸽子们正停在笼子顶部或边缘，发出温柔的令人心痒的咕咕声，细脖子上一圈异色
的羽毛在即将消逝的光线中流溢出令人惊讶的光泽。

    穆先生忽觉嗓眼里不适，他紧张地咽了口唾沫，也咽下某种愉悦的期待：此一
瞬间，突然像是有一些意义了。

    晚餐是蒸山芋和脱脂酸奶，餐桌上十分清贫。饭食现在经常如此，古怪但无法
责难的搭配：五种豆子加三种杂粮熬成的粥；嫩玉米清汤；豆渣燕麦团子；加了蒜
泥的土豆泥；水煮各种蔬菜。糙米饭。妻子的理论是：好吃的不健康，健康的不好
吃。总比生病了吃药强。

    “每顿五百克山芋加二百五十毫升酸奶，这是从日本传过来的排毒餐，连吃两
个晚上，次日就可以清除出一公斤的宿便。”妻子满脸确凿。

    “重量怎么把握的呢？”穆先生尽量提起精神，表现出天真的兴趣。

    “超市标签上都打重量的呀，算一算也就出来了。不过，我还真想买个家用小
磅秤，那样更方便。快吃吧，山芋要连皮吃！”

    “我是问排出的宿便，那个一公斤怎么……”

    “别闹了，这在吃饭呢。”妻子拿起她的“饭”，黄灿灿的山芋。

    实际上，穆先生想问妻子另一个问题，想问很久了：“嗳，我说，你真觉得，
这样围绕着身体忙乎……是件头等重要的事？”

    “想什么呢……还用说嘛！我们这岁数……”妻子缓慢地细嚼慢咽，每一口嚼
二十下，当然她并不真的数，但保持那种计数般的节奏，看上去像是在嚼油渣、口
香糖或是其他难以下咽的东西。

    “你一点不觉得，这有点可笑？而且……越想越觉得这挺没劲的？挺……”穆
先生说着，自己也停下了。他发现这是块抓不着的痒，他没法确定，在这具好吃好
喝的肉皮囊之外，他到底想要什么？他所消沉与焦灼的核心到底是什么？这确实很
难跟妻子，或是跟任何一个人说！

    毒子笑了：“所以说呢，你就是太有闲劲儿了！待会儿跟我做拍肩操吧，散出
汗来。身体多动动，脑子就不会胡思乱想了。”

    谈话像进入了十字路口，他眼巴巴地站在西边，妻子却满面笑容地往东拐。这
不是第一次了，这还将有很多次。穆先生改变话题：“对了，看到一群鸽子，就在
我们……”

    “哦，那个！怎么才看到？就是旁边那个单元，六楼那家！我知道有不少人到
物业投诉！也有找我反映的，鸽子也会传染病毒你知道吗？它们的粪便、羽毛，还
到处飞、到处啄，比鸡可危险多了！一有什么疫情，可就倒霉了！偏偏还在我们家
楼上！”妻子是小区业主委员会成员，她有些忧心。

    “但……它们，很美。”穆先生小心地遣词。实际上，他想他不该跟妻子谈起
它们。新话题是还是一个十字路口。

    “……不过，鸽子肉可是好东西！性平、温补，‘一鸽胜九鸡’，不得了的好
啊！鸽子蛋更好，外面一个鸽子蛋的价格可以买一斤半鸡蛋！”妻子又带着冲往下
一个十字路口。“你说，我们能跟他直接买吗？鸽子最好，鸽子蛋也行！那可是一
顶一的新鲜！外面许多鸽子蛋都是人工的，多可怕。”

    “我们……不认识。”穆先生终于吃完了他的五百克连皮山芋。

    “那就搭搭话好了，你不正好无聊得很嘛。你就跟他说，我可从来没有把投诉
转给物业。”妻子找到了友好睦邻的突破口，笑嘻嘻的。她正在喝一勺果醋，据说
这最利于平坦腹部。

下一章　回目录