第三章

    刘小毛现在叫刘效懋。刘小毛查着字典改的，效，仿效，懋，盛大，合起来就
是假装盛大，跟刘小毛的本意正相合。刘小毛带着这个假装盛大的名字在江湖上行
走二十五年了。人家说自己“人在江湖”，大多是比喻式的，刘小毛的江湖却是实
打实的。十八岁跟着戏班子离开长白岛后，二十二岁前是跟着师傅走江湖，二十二
岁那年发了笔小财，又有了功底，自己出来另组了个团，真正是扛着旗帜走江湖，
三江六码头的讨生活。越剧团的活路越来越窄，刘小毛的剧团节目一半是流行歌曲
流行舞蹈，越剧曲目，也就一半，都是折子戏，简直跟唱堂会没有什么区别了，十
八相送来一段，送珍珠塔来一段，穿插在流行的歌舞当中。服装一忽忽严实，一忽
忽暴露，视觉上很有些冲击力，比如当家花旦小茶，刚刚凄凄惨惨焚了稿，马上就
来一段热辣的脱衣舞，脸上还是黛玉的带泪妆呢！小茶身段好，一丝一毫的赘肉也
没有，小茶的最后一层衣是肉色的连身衣，灯光打着，仿佛是全裸了，实际上，小
茶还是穿着一层衣服的，还是守着底线的。也就这样自己宽慰着了。年底的时候，
刘小毛就会去联系唱场谢神或祭祖的大戏。痛快淋漓地从头到尾包裹严实地唱下来，
刘小毛就像桑拿了一回，每个毛孔都舒服。团员们却大多不情愿，苦累倒在其次，
就是太瘆人了。有一回他们在一个富裕的小镇唱祭祖戏，台下观众席只有一溜的祖
宗牌位，面前点了香，供着瓜果。他们唱的是《追鱼》，小茶演假牡丹，真牡丹也
和她一样装扮，到包公审堂那一场，小茶看着那个女的和她说一样的话，一样的语
气动作，一股冷气就嗖嗖嗖沿着背脊爬到前胸，鬼啊，她就是我的鬼！受了这一回
的惊吓，小茶就一定要主家请几个活人在台下和祖宗们一起看。到底没一个撑到底
的。刘小毛在台上却唱得酣畅淋漓，他训斥团员：“人戏了，眼里哪有观众？管他
死人活人！”

    刘效懋这三个字，签演出合同时，用得最多。对方会说，难怪刘先生一身书卷
气，看看名字，就晓得家学不浅啊。刘效懋签的多是些底子厚的大饭店，顾客中有
不少外宾的，越剧就是他们眼里的异国风情。在这行里，饭店方面的人也互通声气，
知道刘氏越剧团的风格，有个懂行的经理看了他们的演出，掉了眼泪，说：“暗恋
桃花源啊，简直就是暗恋桃花源！”他为此找了刘小毛，说了一大堆名词，比如拼
贴与片段，对位与复调，迂回与进入，作为刘效懋的刘小毛谦卑地听着。这以后刘
小毛就多了一个毛病，一有空闲就去书店翻书，看到书上有诸如此类的字眼的，就
买下来。一个经常处于出发状态的人如此买书，实在是件很不适宜的事情，他想出
了一个办法，囫囵翻完之后，他就把书寄给一个人。他没有固定的地址，没法寄给
自己。小茶当初遇到他时，笑话他，天，刘氏越剧团，你的占有欲这么强啊！不取
个好名字，光盖个印戳！

    刘小毛当时说，我除了这个团，别的家当，一点也没有，就这么点占有欲，也
是可以理解的吧？

    刘小毛是在书店里遇到小茶的。当时签的是宁波的一个饭店，签了一年。据说
是那个懂行的经理向饭店方面极力推荐的。刘氏剧团从没有过这么长的签约，为此，
他不得不为团员们和自己租了房子。以前，戏完了，在后台猫一夜，得过且过，一
辆大篷车就是家了。固定下来，刘小毛真还不习惯，就隔三差五跑书店，找到一家
特价书店后，他就成了那里的常客。很快，连老板娘也知道他的口味了，他一来，
就指给他艺术类新到的特价书在哪个角落。小茶也在那个角落里翻书，第一回碰到，
也就是碰到；第二回是巧遇；第三回，据一本《我的千岁寒》写道“就跟过去世界
杯似的，得第三回就永远是你的了”。第三回，刘小毛就主动和她说话，在书店里
没说痛快，就一起买了书，到隔壁的茶庄里聊天了。刘小毛自然免不了孔雀开屏一
番。无巧不成书，小茶原籍嵊州，祖上两代都是唱越剧的，小茶妈是在后台生的小
茶——宫门开得快，又在一个小山村里演出，来不及送医院。小茶那年刚从一个越
剧学校毕业，正吊儿郎当着，对越剧起腻，对一切有声音的东西也捎带着起了腻，
就爱上翻书了。刘小毛说，你这是有障碍了，不要怕，不怕就是跨出一只脚了。他
把这一两年翻书得来的理论颠来倒去显摆了一通，小茶听得喷茶，末了说：“好了，
别说了，再说下去，你的眉毛都得飞走啦。”刘小毛心里咯噔一下，以前好像也有
谁说过这样的话呢，不记得了。

    一个月后，小茶来看了他们的戏。乱颓废的，她开头这么说。硬装正经，怪可
怜的。这是她看完之后的评价。刘小毛的心就又咯噔了好几下。那以后，小茶常来
看戏，还救了一回场，顶了个突然闹肚子的团员唱了一折黛玉焚稿，赢了个满堂彩。
刘小毛就建议，在找到正式工作以前，先在他这里练练嗓子吧，免得把功架都歇没
了。正式的工作却一直没找到。过了大半年，刘小毛就和小茶就有点形同恋人了。
其中的过程，刘小毛自己也说不清楚，戏里戏外，他自己都糊涂了，料想小茶大概
也是如此。那经典的三个字，他们俩谁都没说出口过。也许，都让戏里或撕心裂肺
或暧昧迷离的表达弄糊涂了。这样挺好。如今，小茶已二十七岁，刘效懋是四十三
岁，谈婚论嫁势在必行。于是，小茶先带了刘效懋回家。小茶家里，对刘效懋也还
是宽容的，都是唱戏的，天然透着亲。单从外形上看，唱小生的刘效懋一贯地玉树
临风，走在街里，十八岁的小姑娘也会回头多看他两眼，做戏的人，眼神又有别样
风情，迷恋他的少妇也有很多，害得小茶经常吃些无头醋。但是，小茶的妈妈还是
对女儿咬了耳朵：岁数差在那里，现在不觉得，再过十多年，你就知道了。这一招
挺绝的，做娘的放下架子，取了个闺密的姿态，这话就挨心贴肺。刘效懋当然听不
到这话，他在小茶家过得自如舒坦，所谓物以类聚，他现在就是和同类在一起。他
和比他才大了七八年的准岳丈说得投机，准岳丈夸他“天然俊俏，俊俏得正，一股
书卷气”，这话，刘效懋最爱听。一投机，一舒坦，他就把自己的来路，在那一个
黄昏，混在酒杯中，都和准岳丈摊了底了。酒有点多了，他趴在矮墙上看不远处的
索桥，桥上有个人好像也喝多了，晃晃悠悠走不稳，刘效懋真怕他会掉下山沟去，
这索桥的绳栏间距大得可以穿过一头小牛，刘效懋的腿也跟着打起颤来，话头却依
旧健旺。

    当初，他师傅就是看上了他的俊俏和书卷气才同意带他走的。十八岁的刘小毛
刚刚在城里读完高中，没考上大学，不知道怎么安排自己的身体和命运，按照小茶
的话说，就是在起腻。二十五年前，长白岛五百米街道两边，只有乡卫生院、供销
社和乡政府，别的什么店也没有，刘小毛找不到任何消遣，除了装模作样谈恋爱。
刘小毛回想那段岁月，觉得用“昏暗”来形容也不过分的。师傅的越剧团就是照到
他生活里的一道闪电。闪亮的汽灯，闪光的戏服，闪亮的眼眸，这些闪亮，把他从
日常的昏暗里搭救出来，给了他一个亮闪闪的新天地。况且，没有爹娘的孩子，自
己就能做自己的主。刘小毛十岁上，爹就在一场台风里命丧大海了，这在长白岛也
不算什么大不幸，因为经常发生。刘小毛的娘不是像长白岛的女人一样再找个捕鱼
的光棍嫁，她是害怕了，带着刘大毛改嫁到大岛上，嫁了个菜农。刘小毛跟爷爷奶
奶住，好在还有一个伯父照应着，读书什么的也不亏待他。有一年暑假，刘小毛去
娘那里住过，住了三天就逃回来了。那三天他天天和娘抬粪桶往菜地里浇肥。刘大
毛已经改姓了章。章大毛天天帮着继父装菜拉菜，十足是个正劳动力了。娘自然是
疼小毛的，但终究不好意思太过表露，就在菜式上下功夫，可是，刘小毛总是吃不
多。娘的手上有淡淡的粪便味道。多年以后，刘小毛从香水搽得过分多的女人身上
也闻到过这味儿，刘小毛闻着就起恶心。那年暑假之后，他就没有再去找过娘，娘
也没有来找过他，刘小毛后来知道，亲极反疏，彼此期望得太多，都给不起了。

    从山村回来，小茶的眼神越来越深，深得比山沟还深了，叹气的时候也多了，
说话也有点玄乎，有一回她说：“真想看看你年轻时的样子啊！”刘效懋莫名其妙，
难道我现在老了吗？有一天看报纸，看到一句话，倒让他吃了一惊，那句话里有这
么一个主语——“年过半百的老人们”，刘效懋就愣在那里了。他快速地做了个加
减法，心头就一阵紧，赶紧，做什么都得赶紧啊！

    刘效懋对小茶说：“年前我和你一起回岛吧？”小茶说：“好啊。”语气却没
有当初他响应小茶提议回家看父母的热烈。当然，女人，是该矜持些。刘效懋思来
想去，定下的方案是回岛上去唱谢神戏，顺便带小茶网岛看看。看看岛看看伯父，
就可以了，娘那头，也就算了。他主动跟村里人联系，电话还是114 查来的，接电
话的村长也跟他一般年纪，他刚报出自己名字，那边就惊喜得炸了：“小毛！啊！
小毛啊！”比戏台上的表演还要夸张。刘效懋说了自己的意思，讲明了不收钱，那
边就又大呼小叫了好一会儿。刘效懋已经不习惯这样的表达方式了。临搁电话前，
他才想起那个村长的名字是火龙，小时候木木的，就叫他木龙，木龙在长白话里就
是船的意思，因此又叫他“烂船”，于是刘效懋就戏谑地回应了对方的热情，他说
：“烂船，已经做公公了吧？媳妇漂亮吧？”烂船在那头笑得更欢了，笑过之后，
压低嗓门说：“你是该回来看看，你那儿子，大学毕业回来开诊所了，一乡的老少
都说他好，人也长得像你，真个标致！”刘效懋正经起来：“烂船你不好烂嘴巴的，
那是刘卫的儿子。”烂船还是嘻嘻哈哈：“你下的种，赖不掉的，赶早回来，人家
小素都守寡二十年了，为的啥？不就是等你吗？做人嘛，良心还是要讲的。”

    刘效懋被良心两个字唬住了，随即他又镇定下来，他是有良心的，他已经尽过
责任了，他甚至对那个孩子很是失望，怎么可以又跑回长白岛去呢？那样的一个地
方……

    刘效懋在船上，翻来覆去念叨的，就是这样一句话：怎么可以又跑回长白岛去
呢？那样的一个地方……

下一章　回目录