第七章

    正如刘效懋预料的那样，戏很成功，长白岛上的年节气氛，因为刘氏剧团的戏，
更加浓郁和美了。已经演过两场了，《五女拜寿》和《女驸马》，都是热闹团圆的。
在岛外的世界历练过的，能不成功吗？不说演技和唱功，就说行头和舞美，也够让
岛上的人傻眼了——那是一般的草台班子能比的吗？刘效懋把天幕灯光、音箱、调
音台、电脑字幕都用上了，那台基的华美气派，几乎叫台下的人忘了身在古庙，经
过润饰后的音色，犹如天籁，把说书老先生听得双眼放光，几乎要同意坐在他身边
的老汉说的话了：这就是那天我在刺棚庙洋面听到的，真的真的！

    “刘小毛，你真行啊！”岛上的人从来不吝啬赞美。

    刘效懋也就摇头笑笑，在那里骄傲地谦虚上了。再演最后一场压轴的《追鱼》，
刘效懋似乎就可以带着剧团离开了。这几天，他都住在伯父家里，团员们呢，在四
邻分散过夜，一日三餐集中在伯父家吃——伯母领着三四个小媳妇，从早忙到晚。
小茶就住在隔壁邻居家里，早上起来，刘效懋一在院子里咳嗽，小茶就会迷迷糊糊
地接腔：“你起来了啊？”刘效懋就说：“你快起来吧！”小茶在里头撒娇：“不
嘛——”

    傻子都能听出他们俩是什么关系。刘效懋单等着伯母问他。伯母就是不问。伯
母反倒把另一层意思遮遮掩掩说了出来：“你总得去诊所一趟吧？”这一天，伯母
说得更明确了：“你这一去，不知道什么时候再来呢！不去看看诊所吗？”不仅伯
母，大概整个岛上的人都在等待，这才是最精彩的戏。他们想要看到什么呢？刘效
懋近几年在学着编戏，这会儿，他揣测着观众们的喜好，把自己、小素和那个儿子
放在一起，他发现自己怎么也编不下去。这让他气恼不已。所以，他开始顶撞伯母
：“她不是嫁过人了吗？”

    “那还不是为了留下你的孩子？”

    “那孩子居然又会回来？”

    “要是他有爹，就不用回来陪他妈妈了！”

    “她怎么教的孩子？胸无大志！”

    “那你去教啊！你为什么不去？”

    刘效懋突然明白自己当初跟师傅走的决绝了，那个岁月，他也是这样和伯母整
天吵着嘴，伯母要么逼他下地，要么逼他去复读，她一直在挑剔他。刘效懋停止了
争吵，他很想问问伯母对他的现状满不满意，当初出走的孩子，如今带着一个金碧
辉煌的剧团和一个青春娇嫩的女人回来，难道还不够吗？但是，伯母下面的一番话，
却整个地抽走了他的筋骨。伯母说：“你家的旧宅基地，我费了好大的劲，才保住
的，趁你这几年手头有钱，盖一幢小楼吧，等你告老了，也有地方住。”

    刘效懋萎了下来，他说：“我应该不会回来了，等我和小茶结婚后，会挑个地
方安定下来，买套房子。”我敢保证，这一定是刘效懋第一次想到要安定下来。

    伯母哧地一笑：“戏子——”但她到底熬住了，转到长白岛的开发上去了：
“你别小看这个岛，现在有些农转非的想转回来，都不让了呢！这地皮眼看着就会
值钱起来的。你看看，这个岛还是你二十五年前的岛吗？”

    刘效懋想说：“差不多啊，变化得很有限。”但也终于没说出口。怎么能和一
个足不出岛的女人一般见识呢？二十五年前，只有五百米街道是水泥路，而现在，
凡是称得上“路”的，都是水泥的了，甚至，还有了路灯。这就是变化，其余的，
都还在图纸上呢。最最关键的是，连个像样的小剧院也没有，多少年了，还是在庙
里演戏！伯母好像理解刘效懋沉默底下的这些反驳，她语气缓和了下来：“你看，
我们都有诊所了，我们还有医疗档案呢。你有吗？”

    刘效懋也顺着伯母缓了下来，毕竟，不是当初的犟孩子了，他说：“我没有，
都不知道有几年没去医院了。”伯母说：“去我们那诊所查查吧？”

    这是个好建议。去诊所，像个病人去诊所。

    这一天，刘效懋认为是个大日子，他起了个大早，不过，很快，他就发现，这
不过是他以为的“大早”，从伯母家到诊所的路上，他不断碰到人，他们都精神得
很，似乎白天早就开始了。现在是六点多，往常这个时候，刘效懋还在梦中。他恍
惚地和人们打招呼，他不敢和他们的眼光碰触，他一路走一路打哈欠，他还装出肚
子痛的样子，一只手用力地捂着胃。这会儿真有点痛，一紧张，他就会胃痛。不想
碰到人，人却不放过他，木龙不知道从什么地方冒出来，还抱着个粉嘟嘟的小女孩，
一见他就把那孩子往他怀里塞，连声说：“叫爷爷叫爷爷。”吓得他直哆嗦，把手
都放到了身后。除了在戏台上抱过假娃娃，刘效懋从没抱过真娃娃，所有的孩子都
有一双末日审判般的眼睛——这话是他从书上读来的，读到这句话时，他背脊一阵
发凉。他镇住自己，往木龙肩头重重捶了一拳，少年时他们就是这样打招呼的，说
：“你真行啊你！”那女孩儿哇地哭起来，木龙忙着哄，刘小毛赶紧溜走。从前他
和木龙就是在这个路口埋伏着拉女孩子的辫子，把她们吓哭了，他们就一路大笑，
飞奔回家。

    刘小毛此刻也想飞奔回家，但已经无家可回，他的儿子却近在咫尺，他必须去
和他见面，否则，伯母大概是不会让他离开长白岛的——他已经不能像当初那样潜
逃了。他在奇怪，这个孩子，他为什么不逃？他很可以逃的，逃到哪里都好过在这
个岛上。这个疑团一直在他心里的，现在，他宁愿以为自己是被好奇心驱使着走进
这个诊所。他故意把这团好奇写在眼睛里，等待着那个孩子抬起头迎接他的目光。

    他在那个孩子的眼光里也看到了同样的好奇，就像是两个顽童，相约要去看一
个奇怪的事物，而这事物，如今是近在眼前了。那孩子的好奇是真正的好奇，他那
么用力地把刘效懋摄进眼睛里，在一个瞬间，刘效懋失重了，肉身呼地被抽走了。

    “我伯母叫我来查查身体，建个档案。”

    刘效懋强迫自己回到镇定，这是他这几日的常态了，日常生活正在变成舞台。

    那孩子笑笑，站起身来，给他倒了杯热水，说，暖暖手。填表格的时候，那孩
子居然问也不问他，就埋头写了，姓名生日，都填得没错，他怎么知道今天就是他
的生日？末了，孩子把表格推给他，指了指“婚姻状况”，刘效懋接过笔来，写了
个“未”字。那孩子看着，也还是笑笑。

    刘效懋开始后悔以病人的身份来见那孩子了，医生的身份给了那孩子某种权利，
他害怕那孩子接着会问他，刘效懋，你怎么就把我这样不明不白带到人间呢？

    那孩子镇定地指挥他解外套撸袖子量血压测心跳，脱鞋子上诊视床按压腹部探
察内脏，接着是抽血。这个诊所最值钱的就是这台检测血液的机器了。两个人看着
针管里渐渐增多的静脉血，刘家正突然问：“你是B 型血吧？”刘效懋说：“是。”

    刘家正顿了顿：“我和妈妈，也都是B 型的。”

    滴血认亲。刘效懋想到那出戏了。

    “最困难的时候，我去卖过血。”刘效懋说。说了又后悔。这话，没跟谁说过，
跟小茶，更不会说。他只要人们看到他的强大和光彩，那些灰暗的角落，只要他自
己知道就好了，甚至，他以为自己已经将它们遗忘了——舞台灯光一亮，他的世界
是多么金碧辉煌啊。

    刘家正用棉球垫在指下摁着刘效懋的针眼，刘效懋的另一只手垂在那里不来接
应，刘家正只好继续摁住。他看了看手表，又看了看墙上的钟，原来三分钟是这样
漫长。在这三分钟里，两只手挨得那么近，近到可以观察到手指和指甲的形状。刘
家正惊叹着遗传的奇妙，连手形，两个人都长得那么像！难道是妈妈苦苦的思念才
把自己雕琢得与这个人如此相像？这是他血缘上的父亲。这个毫无疑问。但，这是
他梦中的父亲吗？虽然刘家正没有一次能看清父亲的面容，可是，他感觉他是威严
的强壮的甚至还是霸道的，眼前这个人，显然不是。这个刘效懋身形修长瘦法，上
了舞台，他这样的体态，才称得上“玉树临风”。他是柔弱的，他等着人去怜惜去
疼爱。所以，他才会这般撒娇地说——最困难的时候，我去卖过血。刘家正犹豫着，
不知道该怎样去接这个话。该表示感谢吗？自己的学费就是他的血汗钱。

    刘敛懋紧接着说：“我跟谁都没说。不体面啊，也别跟你妈说。”

    这简直就是父子间的对话了，猝不及防，两个人的眼眶里都有点潮。刘家正松
开棉球，说：“妈妈在刺棚庙呢。”

    “她总爱去那里。”刘效懋省略了“以前”两个字，眼里的潮意让他觉得很不
好意思，于是，这会儿，他又端庄肃穆起来，这句话语气干燥，极力要去除那些怀
旧的水分。前一句话到这句话，就是一个突然转身。刘家正因此而大受刺激，那些
幽绿的壁虎又在蠢蠢而动，他必得做些什么，说些什么，才能让自己平静下来。可
是，今天，他选了与平静背道而驰的道路，刘家正让自己的话语带上舞台腔，几乎
是满含深情的念白了：“因为今天是你的生日，妈妈才去的刺棚庙。”

    刘效懋的胃，又隐隐作痛。今天这个生日，他等着伯母记起来，等着小茶记起
来，他没等小素记起来。

    刘家正扯着刘效懋进了小素的卧室。刘效懋呆了。自己寄来的那些书，整齐地
站在书架上。书架旁边是张书桌，刘效懋认得，这是爹亲手做的，这书桌怎么会在
这里呢？刘家正蹲下去，从书架最下一层拖出个铁皮盒子，刘效懋也认得，那是他
曾经的最爱，他往里面放过多少宝贝啊，弹弓弹珠木手枪空子弹壳，它应该在老屋
床下的角落里。掀开盖子，那些宝贝还在，可刘家正不是让他看这些东西，他让他
看的是覆盖在弹珠和子弹壳之上的一个黑面的笔记本，里面记的是他的汇款日期和
金额，这不稀奇，也许她记下来好心里有数，是准备将来还他吗？奇怪的是，她还
记下了汇款地点，金华、温岭、苏州、吴县……有几处记的是不详，那是邮戳太模
糊了吧？笔记本下面是张中国地图，江浙沪的部分已经被红色和蓝色的圆珠笔画的
小点点布满了。刘效懋恍惚中总以为自己这些年跑遍了“全中国”，眼前他不得不
承认，他跑的只是“吴越国”。有一年的生日，他在镇海给她汇的学费，小素在那
一行下面加了备注，今天是你生日啊，镇海这么近……

    刘效懋逼自己回忆那天的情形，他不记得了，一切总在匆忙中，这二十五年，
他有多少时间想到这个女人呢？很少。或者，几乎没有。要不是伯父那次辗转找到
他，郑重跟他说了伯母的意思，要他汇钱负担孩子的学费，他是不会和小素有联系
的。孩子的事情，说起来刘效懋甚至有些怪小素，她比他大一岁，是姐姐，难道就
不能把事情处理得更体面一些吗？为什么非得把孩子生下来呢？

    刘效懋现在不得不承认，当初跟着师傅的越剧团走人，最直接的原因是小素肚
子里的孩子。小素跟他说她“有了”的时候，刘效懋满心委屈，怎么这么容易就
“有了”呢？他自己正困窘着，他自己都不知道拿自己怎么办！小素根本不理解他，
是的，虽然她爱他，但是，她理解他吗？她要是理解他，怎么会让自己“有了”呢？
最稳妥的办法就是马上结婚，小素说，她有办法说服爹娘，他们就她一个女儿，正
想着要招一个上门女婿呢，长白岛上，愿意倒插门的好女婿可难找，这是爹娘的软
肋，所以，“我们也不用太发愁。”说这话的时候，小素的眼睛透亮、愉悦，更令
刘小毛无比懊恼。这不是他想要的，他只要用恋爱来安慰他的失意，用恋爱来软化
长自岛的粗糙，他没想到恋爱的后面就是结婚，没想到恋爱的结果就是“有了”。
他就一走了之。他给自己的理由是：我先出岛去想想办法。出走三个月后，他打电
话给大队部——那时候，整个村只有大队部有部手摇电话，叫人找来伯父，算是报
个平安。伯母在伯父身边咬牙切齿地骂他是？忘恩负义的小畜生“，还要抢电话，
但伯父不让，伯父一直护着听筒，还告诉刘效懋，小素上个月结婚了，和同村的刘
卫。是倒插门吗？不是，是小素嫁过去的。刘效懋奇怪自己居然还会问到”倒插门
“这个细节。刘效懋说不出当时是悲是喜，两者都有吧，悲喜之外，更多的是轻松
：没麻烦了！他就知道，小素这个姐姐，总有办法把事情对付好的。直到伯父再度
找到他之前，他一直刻意地和这个麻烦保持着安全的距离，他不敢回岛，他没有勇
气去见小素，他更害怕有一天小素会抱着一个孩子到他面前。他的剧团是他的救命
稻草，他可以在戏文里忘记一切，单纯地生活在排练、演戏、练功之间，等他自立
门户以后，生活变得相对复杂些，但还是和戏连在一起，是被戏这根线提着的。他
暗暗感谢伯父，寄学费，虽然起初时，对他多少是笔负担，但每寄一笔，他的心头
就轻松一些，寄了八年啊，一直寄到恍惚间把这个地址当成自己的一个来处，所以，
他才会在寄钱之外又寄书，他想过给小素寄点别的吗？没有，一切可能表情达意的
东西，他都没寄。现在，他汗颜自己的无情，或者，小素这样的情意，他一直是知
道的，因为知道这份情意不会改变，他就无意往里面再加点新鲜物质？比如自己的
母亲，刘效懋知道，她必定是天天会想起他的，不可能不想，他有这份笃定，索性
就看也不去看她？她们的爱，对于刘效懋，都是负担，都很沉重，刘效懋只有逃，
居无定所，让你们想找也找不到！因为你们爱我，那就让你们受苦吧——你们乐意
的！你们这两个受虐狂！刘效懋在内心一阵阵尖叫，刘效懋拼命抵赖，不是这样的，
肯定不是这样的。过了一会儿，刘效懋就成功地和刘小毛言和了：对他的现在来说，
这些都不重要！重要的是和小茶将来的日子。人，总得一往无前，小茶爱他吗？现
在他只要小茶爱他肯嫁给他就好了，或者，连这个也并不重要？刘效懋禁止自己多
想了，那样会头晕的，会影响他今天入戏的，从这一刻开始他应该想戏了，对比着
戏的天地，日常生活是多么无趣而繁杂啊。

    刘家正把铁皮盒子小心复原，把刘效懋拉到后房。小素的卧室一分为三，靠窗
的是书房，中间是床，再后面一段，用帷幕遮着。帷幕之后，原来是个高柜。刘效
懋认得。二十五年前，这个柜子上面铺上被褥就是小素的床。柜子高大中空，里头
装着冬天的被子，夏天的时候满满登登，冬天的时候，几乎是空的。柜子会咯吱响。
他们就得把被褥铺到地上，轻轻悄悄地做爱，再回到高柜上把身体暖暖，有一天睡
过头了，溜出门简直不可能，小素就把他藏在高柜里，甚至让他在柜里暖暖地吃了
早饭，等爹娘出门下地干活，再让他洗脸，收拾齐整了出门。伯母就是那天发现他
们的秘密的。但伯母对此毫无办法，甚至不好意思来责骂他。他为此还得意过——
终于是个男人了啊！

    刘家正把柜子顶门打开的时候，刘效懋真怕里面跳出个刘小毛来。没有人，只
有书，应该是刘家正读过的书，一册一册叠得整整齐齐。刘家正笑着说：“我劝妈
妈卖给收报纸的，她不肯，你看，她连我的作文本都收着呢，她说，没事的时候，
读读我的作文也好消磨时间呢。也许，就是这一柜子书呼唤我回来的吧。”

    刘效懋拿起最上面的一本作文本，是小学五年级时候的，我的家乡我的同学我
的妈妈我的朋友，刘效懋大致地翻过题目，又放下了：“字写得不错嘛！”

    “练过的。被妈妈逼着临过帖。”刘家正又拿出一本毛笔帖子，塞到刘效懋手
里：“这是我三年级的字，怎么样？妈管我管得够狠的，窗外伙伴们在打弹子呢，
我立在那里练毛笔字，妈妈说，一定要耐得住……”

    刘效懋说：“真是教得太耐得住了。都出去了，为什么要回来呢？”

    “我说了，是这柜子在呼唤我，这柜子像子宫……”

    刘效懋眼光定在那铁皮盒子和书柜上了，那，也能算他的子宫吗？如果当初小
素不是一味地包容他疼爱他，而是跟他别扭跟他拌嘴跟他使蛮，或许，他就不会逃
了吧？

    他们的表情都僵硬起来，这一僵，就更像父子了。父亲总是对儿子不满意的，
父亲总是有建议的，刘效懋说：“我看，你还是得计划着离开这里，这是为你好！
或者，我也可以找人想想办法去……”

    刘效懋想扮演一个有力量的父亲，可他的声调越来越低。

    是小茶的电话把他从这间屋子里救了出来。小茶刚醒，声调慵懒甜蜜，从手机
里飞舞出来，粉蝶般盘旋在他们头顶。

    刘家正知道那个声音是谁。小茶已经来过诊所三次了，一次是说拉肚子，一次
是拿创可贴，一次是买润嗓片。她眼光灼灼，即使是刘家正背对着她取药的时候，
他也能感觉到两束火苗在他后脖上燃烧，跳跃。

    刘家正迅速地把一些常用药装在一个手提药箱里，递给刘效懋。刘效懋连连推
阻：“不用，真不用，剧团里专门有后勤带着常用药的，连跌打膏药都有啊。你看，
电话来催我去排戏了，我得走了，晚上演《追鱼》呢，一起来看吧。”刘效懋知道，
他们娘俩一场戏也没去看过，他在台下搜寻过台下的眼睛，没有一双是她的。刘效
懋一出诊所，他看到了许多双眼睛从各个角度撤离，其中，也没有一双是她的。刘
效懋拍拍刘家正的肩膀，他被他的药箱感动了，他说：“都要走了，我还没见过你
妈妈呢！”这一刻，他的歉疚是真的，她居然养了一个会怜惜他的孩子！他一直以
为，这个孩子必定是恨他的。

    “妈妈她肯定见过你了，”刘家正微笑着，硬是把药箱塞到刘效懋手里，说，
“你知道，她有望远镜。”刘效懋愣了愣，垂下头，提着药箱出门去了。隔着渗所
的落地窗，刘效懋的背影在红十字当中显得特别的纤弱，他或许会再回头看看吧？
刘家正看着他在红十字里消失，终于没有等到这个回头。刘家正不知道自己为什么
要等这个回头，这个刘效懋肯定不是他梦里那个有力量的背影，起先，他一直以为
这个背影是刘效懋的呢！那么，梦里的爸爸是另一个？

    刘家正把眼光从刘效懋身上收回来，对面小店墙上贴着的海报上，白鲤鱼精在
那里使劲地盯着他。

下一章　回目录