第二章

    那一年李先生在外兜了大半年，顺带出了两本书，名声越发响亮，载誉而归。
李先生的新书里好几篇都盛赞了梅二公子，梅二公子正巧谋到一份儿官场美差，狠
捐了一笔善款，还乐呵呵地带着梅小姐一起参观李先生的寺院。梅母权衡一番，也
跟着去了。这梅母一去，梅家两位媳妇，三位随妾，十来口佣人，浩浩荡荡都去了。
梅家是当地的望族，梅母又是经伦的典范，这么一来，李先生也很高兴，特意整天
陪着梅家女眷。

    梅小姐对李先生的第一印象是：孤寡，形神皆是。李先生极瘦高，就像人群深
处高高飘扬的旗幡，素白的，因为李先生人白衣白。后来又觉得这白色误人。李先
生高兴起来，荤的素的全盘端出，语不惊人死不休。李先生正跟梅母谈论他在京城
里的朋友，见闻掌故，梅母不时会心大笑。这很不容易。梅母在梅小姐出嫁前就信
了佛，而信佛是上瘾的，祈求灵验了，那就变本加厉地信；祈求不灵验，先反省自
己，而自己总是做错了这个做错了那个的，所以又是佛祖的灵验。梅母原本越信佛
就越加不苟言笑，好像笑一笑能触怒了老佛爷，但在李先生这位佛理大师面前，许
是见了真理反不必拘束，梅母笑得极开怀。两位嫂嫂看梅母若是，当然也敞开来笑，
就只有梅小姐落落寡欢。李先生突然就说：“早就听说梅家小姐是一方才女，虔心
向佛，可喜可贺。”

    一个男人夸一个女人聪明，那大约等于说这个女人不可爱。如果一个男人能远
观一个女人，那是他不想拥有的。不想有，那就是不爱。所谓敬而远之，那是世俗
的虚伪。尤其女人最重要的品质又何在才力呢？难道梅小姐的坚贞不够为人赞叹吗？
总之梅小姐不喜欢所谓才女的称赞。她本可以似笑非笑，点头致谢，顶多说两句
“过奖过奖”，但不知为何，许是听多了李先生谈机锋利，免不了逞才——梅小姐
到底没有心如死水。

    “李先生一面之交，怎知我虔心向佛？”话一出口，梅小姐极其后悔。

    李先生呵呵一笑：“难道不是吗？心有所思，形有所现，虽是一面之交，这点
还是看得出来的。”

    事后回想，也许梅家女眷当天都太放松，梅小姐也失了掌控，竞直言抬扛：
“恰恰我想的是究竟何为佛。我尚不知佛为何物，如何虔心向佛？”

    李先生笑得更响了：“这可不恰恰是虔心向佛的不二法门嘛！果是难得的悟性
难得的才力。”说着，上上下下多看了几眼梅小姐，点了点头。一张清水长脸，五
官都尽力平淡，如古画上远远站着的一位面目已不太清晰的仕女。青衣灰裳，盘发
上簪了一段香黄色的竹枝，竹枝上隐隐约约刻着古篆，不知是哪段刻骨铭心的话。
也不知是身子清瘦，还是衣裳宽大，虽静立如水，但有微风，那衣裳里便是空空洞
洞的秘密，暗暗地流。

    梅小姐又恢复了低眉顺目。李先生嘴上从来没输过，梅小姐算是领教了。梅小
姐喃喃道：“哪里哪里。”

    后来梅小姐跟李先生又通书信，不复客套，多直指佛理真谛。两年后，梅二公
子升官，其间回家短居数月，与李先生相谈甚欢。李先生展示了梅小姐的佛理研修
作品，梅二公子就建议李先生正式收梅小姐为弟子。梅大公子颇为不屑：“他讲的
哪是佛理？标新立异，耸人听闻罢了。”梅父潜心修道，没看法，至于梅母，舍个
女儿半正式学佛，感觉比抄放经文更造功德，反倒是支持的。是以定论。

    李先生在外名声愈响，城里倒李势力愈烈。有人告了官，拿着寡妇顾氏为伐，
要求驱逐李先生。反正他也不是本地人。顾氏想想寡妇门前是非太多，愤而自杀，
又被及时救了回来，赢得太守亲立贞节牌坊，这才平心静气。李先生还是原样，但
本地的女人们都不太敢捐钱了。李先生外出更加勤快。梅小姐的信也渐渐多了起来。
只是都短，都慢。初春写一封信：“是有，是无？”夏末收一封信：“无所谓有，
无所谓无。”梅小姐就用了整整一个秋天的心思回信。这回信就是心里面绣花，一
针又一针，只要一比惚，针就扎了手，一滴鲜血在绣布上绽放，想一想只得重新再
来。总把绣布绷得极紧，绷得绣布的纹理毕露，眼里看到的不是布，而是一方方纤
微的孔洞。绣针来回穿梭，绝无挂碍，在孔洞里钻过去，钻过来，针与布之间是咝
咝的凉凉的风声。

    梅小姐早在少女时期就很善绣，尤其书法绣品，那可是有人收藏的。二度做梅
小姐，好长一段时间，她都不捉绣针。缝制几件粗衣没关系，绣些装饰品岂非寡妇
的心思不正？她又不是绣娘，指着这绣品生活。自从学了佛理，梅小姐一改终日无
所事事，又勤劳地绣上了。她一绣，旁人不得骚扰，就跟梅母在西院经房里念佛一
样。梅小姐爱在手帕上绣经句，绣了广赠亲友，也包括李先生。李先生掂量着手帕，
好像掂量着她的心思，嘿嘿一笑。梅小姐最怕李先生笑。李先生号称愤世嫉俗，忽
然笑起来，那算他的不屑。

    “李先生不喜欢？”

    “哪里，这有什么喜欢不喜欢的呢！”李先生停顿了，梅小姐不知怎么问，李
先生又继续说：“很精妙。但你知道我对精妙没有兴趣。真理往往是粗糙的。”

    梅小姐无地自容，满面烧着羞愧。待要取回手帕，又何必呢？做都做了，说也
被说了。又一次错误被别人掌握着。她倒是愿意此生都交出去了——她对传统观念
相当拥护——偏偏她的生命结束得太早。男人一死，她注定就是这热闹尘世里的孤
魂野鬼。好容易依托了佛理，但佛理虚无缥缈，跟男女之情一样。她想看清，又看
不清，她看不清，偏又更想看清楚。也就为了这一点点的虚无缥缈，支撑着她生存。
李先生的笑，李先生的话，都太尖刻。但梅小姐还是继续绣着，因为梅母常常要她
绣了送人。她跟李先生只是通着信，信越写越短，信来得越来越慢。

    梅小姐原定于秋天的回信究竟也没写出来。重阳节登高，天地苍茫，梅小姐心
生悲怆，又碍于全家其乐融融，强作笑颜，心中郁结，又经山风一吹，还不小心淋
了两滴山雨，一病就缠缠绵绵，零零落落，再起身到后花园散步，已是冬天。冬天
偏是最忙的季节。到了年底一回首，好多事情没做，好多事情做错了，都得赶着弥
补。前两个月都忙着抄经绣经，要帮梅母辞旧迎新之际祈福。抄完绣完，进入年关
腊月，一年一度的最高潮，自是两位嫂嫂的主持庆典与礼上往来，她反倒难得清闲。
外面越热闹，梅小姐越需要寂寥，人世对梅小姐的要求倒难得正是梅小姐希求的。

    今年的梅花开得极旺，那香气扭成股，粗壮的股，直扑到人面上，打到人心上。
隔墙隔院都远远闻到，再一入院，都会不自觉身子略为后仰，让一让，叹道：“哟，
香气真猛！”梅小姐爱梅，原是基于极浅显的原因，颇有自喻之志。少女时种的红
梅居然枯死了，也算万物有灵，生生感应。如今梅小姐院子里的梅花俱是素色，倒
与其身份相配。花型小，今年冬寒，开得更小，满树梅花看上去不过一粒一粒的，
每一粒的花蕊里，香气憋足了劲，无形，却熊熊燃烧。这些香气都蜷着，弓着身子，
然后似利箭，弹射到最远的地方。最远。

    很意外地收到李先生一封信——没有收到梅小姐回信的状态下主动又加了一封
信。原来李先生去了北京以北的某个山庄，积雪足能没膝，茫茫天地，一书生一老
仆一驴。李先生来信说，体会到极致的自由与孤独。衣衫没带足，南方人对北方的
冷从来估量不足。所以那冷，彻骨的冷，让他很觉着自己肉体的形状——那无边冷
空气遇阻，来回挫折的那一小方体积就是他的肉体。从未如此实在地感觉到肉体的
存在。心呢，李先生破天荒在信里谈到他自己，他的感受，而不仅仅是真理。而李
先生还在信里又一次惊世骇俗，赞誉梅小姐是世上难得一位懂得孤独的人。在孤独
中自求真理，他未必做得好。在北方的雪地里趑趄前行，李先生不再飞了。

下一章　回目录