第十八章

    二零一一年十一月十六日星期二那天，这个校园里的人完全不知道那个叫谢达
的人是谁，他走进校园的时候，是七点二十五分。甚至连闻迅老师都快忘了他与这
个谢达的约定，他是来给闻迅教授送照片的，他要赶在九点开始上课之前把那张有
特别纪念意义的照片交给那个叫闻迅的大学教授。他穿着西装，扎着领带，略略有
些秃顶，戴着金丝边的眼镜，走路很有些洋派，他缓缓地在校园里散着步。每当看
到校园里的古树时，他都会站住，从下往上看，直到看见了树的顶尖，那儿的叶子
已经快没有了，稀疏地摇摆着。谢达似乎一点也不慌，只是在悠闲地等待着。他朝
戏剧学院走着，当经过学生九号公寓时，又是一棵挂牌的古树，从下边往上看时，
他听到了很清楚的争吵声从高楼上的倒数第三层传下来。那应该是一栋二十多层的
楼，所有吵闹和惊叫声显得有些遥远，并且被古树的枝繁叶茂阻挡，感觉上很像天
空中被云雾遮掩的阳光。

    谢达那天显然没有更多的事睛，他为了与闻迅又一次见面有些兴奋。那些发自
于楼上的惊叫声没有让他特别注意，这个世界上几乎天天都有大声尖叫。他站着的
位置也看不太清楚楼上的窗户那儿究竟发生了什么，他还在欣赏着这些北京已经少
有的古树，已经是初冬时节它的树叶为什么还没有掉太多，就像是有的老人，头发
仍黑，而且茂密。他感觉到阳光有些刺眼，就眯着眼看着树顶。那时，突然有一只
大鸟自天而降，很像他跟闻迅老师小时候经常在山里看到的猛禽，它以自由落体的
加速度朝他的面部砸下来，让他没有任何躲闪的余地。

    那时，一位表演系的徐同学恰巧跑步经过了这儿，在离谢达不到三米的地方撞
上了眼前悲惨的一幕：那时是七点三十分左右，他刚从林荫道上跑过来，似乎听到
身边传来嘭的一声，回头一看，一名身穿白色衣服的男子砸在了另一个穿着西装的
男人头上。他们都趴在地上，血很快染红了衣服，那人还没有死，趴在地上不停地
抽搐，嘴里还发出轻微的呻吟声。徐同学是一个男生，虽然害怕，但是还没有失去
理智，他当时没有带手机，就朝楼里跑去，告诉一楼的门卫，有人跳楼了，而且，
还砸上了行人。

    当时，他拿起了门房的手机，给110 打了电话。等到他再出楼门时，已经有不
少同学从四面渐渐围了过去但又被吓得退了回来。

    闻迅教授是在八点五十五分走进了教室，他发现少了许多同学，而且，又没有
看到刘元来上课，他心情沉重，再一次为自己的过激行为而后悔。他决定要为这个
爱笑的大学生赔—个最好的苹果电脑，并当着班里的全体同学向他道歉。他站在讲
台上，问坐在第—排的女生：其他同学呢？他们为什么不来上课？

    她回答说：听说刚才有男生跳楼了。他们都去看了。

    他又想起自己的话剧《大象》。—个孩子就那样地死去了。大象死在荒野中，
孩子死在校园里。也许这些孩子们身体因为年轻而没有死，他们的心灵却因为不热
爱自己的专业早就已经死了。想到这儿，又有些愧疚：这算是一种对于学生们的诅
咒吗？

    这时，他听见门外的过道里有人在喊：刘元死了，刘元跳楼了。

    他的头部像是受到了冲击，开始还站在讲台上，似乎没有完全明白发生了什么，
突然，他不顾一切地朝外冲出去，边跑边问在哪儿。

    过道里的学生共同喊着：九号公寓，古树下——他跑得更加急了，冲出了学院
的大门。

    阳光已经变得刺眼，那真是一个北京冬日里最蔚蓝的天空。他感觉到耳边有风
声、雨声和读书声。

    九号公寓楼北侧的林荫道已被警戒线封锁，两侧均有多名保安把守，多辆警车
停在现场，警察正在进行勘查。警戒线内，刘元趴在地上，身上蒙着一块塑料布。
在他身边，有—个穿着西装的四十多岁的男人，仰面躺着，身上没有蒙塑料布，有
—个金丝边的眼镜像被认真摆过一样，正好放在他的脸旁。

    周围挤满了学生，他们恐惧地议论着。他听见他们说：那个戏文系的学生跳下
来时，这个人正好走在下边，楼太高，把他砸死了。

    他看着、听着，渐渐明白了发生的一切，那时他觉得自己眼前开始模糊：他没
有想到刘元会自杀，他更没有想到谢达竟然会在为自己送照片时，与刘元死在一起。

    他看到在拉起的警戒线内，有多名校方工作人员在配合警方工作，就朝前挤过
去。

    那时，两个死者的遗体正被装车运离现场。闻迅老师看到，刘元上穿白色衣服，
下穿黑色裤子，脚穿帆布板鞋。当看到校方的清洁人员已经开始用水管清洗现场血
迹时，他突然大叫起来，与此同时，他越过警戒线朝里边跑去，一直跑到了警察身
边，大声说：我叫闻迅，是戏文系的老师，刘元是我的学生。这个人叫谢达，他是
来找我的，是为我送照片来的。你们看看，他身上肯定装着我跟他在童年时的照片。

    警察有些吃惊地看着他，说：我没有听清楚，你的意思是说，这两个人都与你
有关系？

    他说：对！

    警察从包里拿出一个信封，然后，抽出了一张照片，说：是这张照片吗？

    他接过照片，看到了童年时的自己和谢达。他们共同站在一个舞台上，背景上
写着“批判大会”。他的眼泪忍不住地出来了，想说什么话，却哽咽住了。警察从
他手里接过照片，说：这个先不能给你，等我们调查之后再说。您先在这儿做个登
记。我们会请您做笔录。对了，为什么那么巧，两个死者都跟你有关系？

    警车开走之后，他走在渐渐散去的围观学生中，听到有人说：刘元哥们儿不错，
挺他妈仗义的。

    刚来时，天天冲着你笑，不知道有他妈什么可笑的。

    走到学院门口时，他看见了于婷婷，就走到她的身边。于婷婷再次哭起来，说
：他昨天对我说他要自杀，我还以为他又是说呢。他说过好多次了。我以为他光说
呢一导演系的一个男生突然说：于婷婷，你别摆脱责任了，刘元就是为你死的。昨
天晚上，我看到你跟刘元吵架，你当时说他跟他爸爸一样没出息，你说他不懂得人
情世故，是个白痴，对吗？

    于婷婷吓得再次哭起来，说：我没有责任，闻迅老师摔了他的电脑，他想不通，
一会儿说要杀人，—会儿说要自杀。

    男生：得了吧，是你说了，跟刘元在一起，未来前途黑暗，跟他彻底断绝关系，
刘元亲口告诉我的。

    于婷婷眼中充满恐惧，哭得更加厉害了，说：我没有责任，我没有责任。

    他有些忍不住了，对男生说：好了，先让于婷婷安静下来，她—个女孩子不可
能承担责任，再说，爱情也是自由的。

    男生说：老师，那您能承担责任吗？刘元死了，这责任您承担得了吗？

    男生说完转身走了，他知道是导演系的，但是，他记不住这个学生的名字，突
然，他看见于婷婷开始拼命地奔跑着，她的头发和她的风衣都在晃动，几个月之后，
他还回想起那种动荡的感受，因为在他的记忆中，那是—个没有风的日子。

    第二天，他没有课，却仍然走进了校园，刚进学院大门，就看见了—个面熟的
中年男人站在院长办公室门外，他很快就想起来了，那是刘元的父亲。那个请他吃
过饭，非要送给他蘑菇的父亲。让他诧异的是：那次见他时，离现在不到一年，那
时他的头发还是黑的，现在完全白了。

    他看着这个泪流满面的父亲，突然有些不好意思走到他跟前，不仅仅是不知道
该说什么，主要是他想起来自己作为—个老师，曾经那么痛恨过他的儿子。那个活
着时爱笑的、非常聪明的、现在已经变成一具尸体的大学生，那个在读本科的，戏
剧文学系的却又非常讨厌文学与戏剧、电影、小说的学生。

    不知道为什么，父亲的眼泪，让他觉得自己又成了—个被剥光衣服的人，似乎
突然开始接受审判。似乎自己赤裸得比校园照片事件时还要彻底，有种无所归依的
感受，孤零零的单薄，让他发现自己此时此刻有些头重脚轻。头顶的阳光灿烂让他
更加意识到那个秋天的失落，哭声更加响亮地传了过来，是那个父亲的哀嚎声。他
的心脏就要瘫痪了。刘元的父亲，那个失去了儿子的男人，除了哭泣以外，没有任
何办法。人类征服了很多东西，征服了自然，赶走了许多动物，却把哭泣留给了自
己。

    他缓缓地走上楼梯，在一楼与二楼之间时，忍不住地回头看了刘元父亲一眼，
那时刘元父亲也正在看着他。显然，这个父亲还认识自己，他的眼睛说明了一切。
但是，当他已经打算走向楼梯，走向刘元父亲时，刘元父亲却背过了脸去，而且，
不再看他。

    他迟疑在楼梯上，无比凝重，如同遇到了历史的重大时刻。那时，院长办公室
对面的房门突然开了，强烈的阳光像暴力一样朝着刘元父亲冲去，那个脆弱的中年
男人似乎承受不了这种冲击，渐渐开始摇晃，然后，像是—个经受不住大风的枯树
那样倒了下去。

下一章　回目录