第四章

    赵老师的家紧挨着学校。当年我在张庄教书的时候也才不过十七岁，赵老师那
时有五十岁左右，他最长，我最少，他就整天逗我。每到中午，赵老师就会喊我去
他家吃饭。当然我很少去——有姐姐在，我去他家干吗？于是，每次见到我去姐姐
家，赵老师就会奚落我：“还是你姐姐家的饭香啊！咱咋能做出恁香的饭嘛。”不
过，也去过一次。那天突降大雨，我没带伞，走不了。赵老师就从家里拿了把伞，
硬把我叫到了他家吃了一顿捞面条。

    我在张庄教了一年小学，后来调到乡里教了三年中学，这期间还不断地见到赵
老师，后来我工作调动到县里又到省里，转眼和赵老师已经十七年没见了。记忆中
的赵老师白皙瘦弱，见人就笑，言语讲究，态度谨慎，是典型的乡村知识分子形象。

    赵老师家大门紧闭，我敲了半天没有听到一丝动静，估计是没人。我在村子里
慢慢闲逛起来。首先还是故地重游，就近走到了张庄小学。记得校门是朝内街开的，
我便绕到内街，来到校门口。果然如姐姐所言，原来宽阔的大门口已经高度瘦身，
变成了一条窄窄的胡同。胡同两边全都是两层楼的宅院——原先这可都是学校的操
场啊，设置着高高的篮球架，矗立着高高的白杨，有风吹来，哗啦啦作响……

    我顺着胡同往里走，正好是寒假，学校里没有人，大门紧闭。教学楼的墙体上
镶嵌着八个大字：“求真求善，求美求谐。”在大门和教学楼之间有一小块空地，
应该是学校残存的唯一一片空地了。而在教学楼的第四层，孤零零地盖着一座飞檐
斗拱的仿古建筑，应该就是姐姐说的“土地庙”了。当年那所土地庙因为紧邻着学
校，我特意去看过，虽然规模很小，但也红柱白墙，琉璃碧瓦，古色古香，颇有风
韵。庙门两边有一副小小的对联：“土发黄金宝，地生白玉珍。”对了，庙的前面
还有一座年代久远的石碑，上面模糊不清地镌刻着修建土地庙的由来，我曾经试着
顺下来，到底没有那个耐心，半途而废。只隐约还记得一句：“土地阔不可尽祭，
故封土为社……”那碑还在吗？也被迁到了四楼吗？土地爷何曾想到过，贵为土地
之主的他老人家有一天会因为占了地方而被供奉到四楼呢？

    沿着姐姐聊过的地方，我一一走来。在每一道街上，都可以看到灰色的水泥搅
拌机在笨拙地转动着圆鼓鼓的身躯，标志着正在盖房子的人家。到处可见刚刚落成
的一栋栋的两层或是三层的新房。在每一堵墙上，都可以看到乡村特有的小广告，
治疗性病、疑难杂症的，更多的是和建筑有关的：“扎地基”，“现浇”，“上渣”，
“专拆房”，“打梁”，“迎新春，铁大门，防盗门，卷闸门，喷漆”。把“迎新
春”冠在前头，可能是优惠大酬宾的意思。还有龙飞凤舞类似医生开方体的广告：
“专做水磨石地面，安不锈钢扶手，安木质古式扶手，专治房顶隔热，治漏，水泥，
大瓦，彩钢……”这混乱的字体和超市般的内容里有一种绝对的自信：自己所传达
的信息十分被人需要，也很容易被人看懂。

    在一条南北主街上，我远远地就看到了姐姐说的那所盖在路上的房子。那所房
子占住了几乎一半路面，路上的电线杆都掩在了它突兀的身躯内。而在三道街，我
看到有一所巨大的房子也将电线杆遮挡了起来，这所房子的台阶简直可以说是理直
气壮地占据在街面上。我还看见了一些老房子，很少，没有几座。整个村子转下来，
也不过四五座。有两座被拆得衣衫褴褛，破烂不堪。有两座保留得相对好些，但看
起来也岌岌可危。最完整的是一座五间的老房子，没有院墙，房子前方的空地里生
长着几棵寥落的树。黑黝黝的树们默默地陪伴着这座老房子，老房子静静地沐浴在
冬日的阳光下，颇为安详地迎接着自己的终结之日。在周围新房的映衬下，这所我
不知身世历史的老房子，居然焕发着几分让我敬畏的尊严。可能是因为它的安详吧，
我已经很久没有见过如此安详的事物了。这种安详让我想起不久前读杂书，读到一
个老人去世的情节，书中寥寥数语：“召亲友诀别，易衣待尽。享年八十二，终于
家。”读到此处，我闲置已久的泪腺突然喷涌不止。其中况味，现在仍不能解。

    我在老房子面前站了很久。

    在村北，我看到了那片被承包了一百年的鱼塘。一百年有多长？把鱼塘填平了，
都盖成房子卖出去，住上七十年之后再拆掉，也还有三十年的租期。这块地方真大
啊。承包人显然也不会满足于仅仅养鱼，已经盖起来了很多房子，我走过的地方，
塘面也已经填上了新鲜的虚土，水泥梁也横七竖八地躺了一地。几乎可以确定，这
里的房子会越来越多，越来越多……

    重新回到姐姐所在的街道，在街口，我忽然看见了未来路上的一幢大楼。它和
姐姐家隔路相对，是张庄附近最先盖起的大楼，也是这附近最早从老市区移民过来
的政府职能部门：市防疫站。按老百姓的话说，那是公家的楼。这座公家楼像一支
速度飞快的箭，以钢筋水泥为箭骨，以丰富新区功能镀箭身，以政府大印铸箭头，
以射箭人的意志为原动力，就这样一头射到了乡村，扎下了自己的地盘。

    ——当然，我早就看见过它，但从未像现在所看见的那样鲜明，从乡村的视角
向它遥遥瞻仰，它是那么显赫，那么豪华，简直就像是一座宫殿。我不由得想起姐
姐用艳羡的口气所讲述的那件事：上任支书家的媳妇们都在里面当保洁工。

下一章　回目录