第四章

    一路上倒是平平安安，毕光明开车，问王六一一些他感觉陌生的事，也问到王
六一的堂兄王中秋。毕光明说：我记得你哥的字写得极好，参加全国硬笔书法比赛
得过奖的，现在还练书法么？王六一说：我也好多年没见他了，想来不练了吧。

    毕光明说：他该出来的，你哥有才华，要是不留在农村教书，出来打工，也许
现在开一号车的就是他了。

    王六一说：也许是开一号车的，也许和马有贵一样呢。

    毕光明问哪个马有贵？王六一便把马有贵的事说了。毕光明叹了口气，说，也
许吧。又说，有一本书，你肯定是晓得的，《北京人在纽约》。王六一说知道但没
有读过。毕光明说，那本书讲些什么忘了，却记住了一句话：如果你爱他，就把他
送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。

    王六一知道毕光明这话的意思，两人不再说话。大抵都想起了出门这么多年来
的风风雨雨吧。

    毕光明突然又说：我当年的梦想，是当诗人的。

    过一会儿，又说如果有时间，我一定要去看看你哥，一晃我们有二十五年没有
见了。

    两个人就这样有一搭没一搭地说话。时间过得飞快，十二点不到，便到了约欠
‘吃午饭的服务站。才发觉这一路他们的车速最快，是第一个到的。下车活动一会
儿，冷如风的车也到了，陆续有车到了服务区。王六一惦记着马有贵，却一直不见
张总的车到服务区。问了冷如风，冷如风打电话去问，说是车在高速路上跑岔了道，
又不想绕太远，就在高速路上倒车，被警察抓了，说是从今年开始，高速路倒车是
要吊销驾照的。磨了好久，现在放行了。耽搁了一些时间。这边先吃了饭的又重新
上路了。毕光明问王六一是休息一会儿还是上路，王六一便说，要不咱们等等马有
贵吧。

    毕光明说：你是个心地善良的人。

    王六一说：都是老乡，又是邻居，当年一块儿出来打工的，现在身体搞成这样，
我们再不关心，谁还会关心他。

    等了有十多分钟，张总的车才赶过来。王六一过去扶马有贵下车，招呼他吃饭。
马有贵的脸色很难看，说不想吃饭，上了一趟厕所后坐在一边不吱声。王六一看马
有贵似有情绪，问马有贵怎么了，身体吃不消吗？马有贵不说话。王六一说你还是
要吃点，天黑才能到楚州，你身体不好饿到那时哪里行。马有贵发白的脸，突然涨
得通红，呵喽呵喽直喘气，喘了半天，说：我不该来的，我就不该坐人家有钱人的
车回家的。要想回家我自己坐汽车啊，不就是二百块钱的车费么。

    王六一说：怎么啦，张总给你脸色看了？

    那边点了餐的张总见马有贵不过去吃饭，一脸惭愧地对马有贵说：孩子不懂事，
你别和他一般见识。

    王六一知道是张总的儿子给马有贵气受了。俗话说穷人气大，王六一太能理解
马有贵的心情了，同样都是出门打工，看着人家的风光，想着自己的境遇，心理之
脆弱敏感可想而知。好容易劝马有贵吃了点饭，然后去对毕光明讲，反正车上有空
位，能不能让马有贵也坐过来。毕光明说当然没问题。王六一便过去对马有贵说了，
说和他一起坐毕总的车。马有贵放下饭碗就要和王六一走。

    王六一说：还是和张总说一声多谢吧，人家带了你几百里路呢。

    马有贵黑着脸，说：不去，他们瞧不起人。

    王六一不好再说什么，过去对张总说马有贵身体不舒服，跟他一起坐毕总的车，
一路上好有个照顾。马有贵也不理张总，弄得张总很不好意思。

    王六一对马有贵说：有贵，你这脾气要改一改。

    马有贵说：都快要死的人，还改什么改。

    换了司机开车，毕光明的老婆坐在前面，后面坐毕光明、王六一和马有贵。车
上路后，王六一问马有贵到底出什么事了，马有贵说不说了。在王六一再三追问下，
马有贵才说，先是他想让张总停车，他要小便，张总的儿子就教训他，说高速路上
不可停车。后来他又呵喽了几声，张总的儿子就在车上发脾气，冲他吼让他别呵喽
了，又说听到他呵喽就烦。最让马有贵受不了的，是张总的儿子说他乡巴佬，烦死
人。张总就教训他儿子，父子俩在车上就顶了起来，他儿子闹着要下车，说是不去
楚州了，说是乡下有什么好看的。张总就骂他儿子，说你爸爸我就是一个乡巴佬，
没有楚州的那个乡下，哪有你这小王八蛋。他们父子这样一吵，车就跑岔了道，又
被警察教训了一通，还罚了钱。张总的儿子是不再说什么了，马有贵却觉得，他们
这样吵，都是因他而起，是吵给他看的，心里很是不爽快。

    说了一会儿话，看马有贵倦了，大家便不再说话，一会儿，众人打起了呼噜。
一路走京珠高速，行车速度极快，天擦黑时下了京珠高速，拐到往楚州的高速。王
六一的电话响了，是冷如风打来的，问他们车到哪里了，说前面的车队已经快到高
速出口了，让在出口集合。毕光明的车是排第三号的，现在，倒是他们的车落在最
后了，司机就加快了速度。这两年国家为了拉动内需，在基础建设，特别是交通网
络上，投入了大量的资金。原来从岳州到楚州得两小时车程，现在通了高速，一路
上没有几辆车，听说要抓紧时间，司机一脚油门，雷克萨斯GS跑到了一百八十迈尚
不觉快，也就是十分钟就赶到了集合的地点。出了高速，车队早已按号排好，第三
号车的位置为毕光明留着。又过了一会儿，听见前面说市里的领导来迎接大家了，
于是所有的车门都打开，大家下车，前面先过来两辆警用摩托，摩托上的警灯摇晃，
天色灰暗，警察身上的荧光马甲在暮色中发着绿莹莹的光，摩托后面是一辆警用小
车，也是警灯闪烁。再后面，开过来的一辆别克，在车队前面几米处停下来，车上
下来一位中年男子。早就候在那里的记者们围了上来一通狂拍，镁光灯闪烁中，中
年男子和邹万林握手，两双手捉在一起，摇一次，摇两次，摇三次；和第二辆车的
赵总握手，摇了一次：又过来和毕光明握手，和王六一握手。王六一觉得那男子的
手有点冷，两只手只是轻轻一握便松开了。和前面三辆车的老板握完手，司机早把
别克掉了头，中年男子遥遥地朝后面车队挥了挥手就上了车。这次走在最前面的是
冷如风的车，车顶篷开了，录像师站在上面录像，接下来是警用摩托、警用小车、
别克，然后是按号排列的寻根团老板们的车。车队走得极慢，转入市区的路口时，
车队又停下来了。原来前面路上横了一条广告——欢迎来到中国化工之都楚州。

    王六一问毕光明：楚州是中国的化工之都？

    毕光明说：咱们楚州的千万富翁大多数是做化工的，邹老板就是他们的总老板。

    王六一说：难怪。

    说话间，车队又开始缓缓前行了。

    王六一说：刚才那个就是市委书记吗？

    毕光明说：哪里，是副市长，姓万。

    王六一说：他和邹万林关系好像特别好。

    毕光明说：是吗？你看出来了。

    王六一说：他们握手时间最长嘛。

    毕光明说：你是知其一，不知其二的。当年楚州还没有升级为市，邹万林是县
委办公室副主任，万也是副主任，两人竞争主任的位置，据说是万用了手段，把邹
挤出局了，邹一气之下办了停薪留职闯广东，十几年间，身家过亿，成了楚州首富。

    王六一说：原来如此，幸亏当年没有争上主任的位置，现在身家过亿，副市长
倒要向他示好了。

    毕光明说：再有钱的人，在权势面前还是底气不足的。

    清明时节雨纷纷。

    窗外不知何时下起了丝丝细雨，街灯昏黄，把楚州映衬得迷离多姿，记忆与现
实交织在一起，王六一竞有了做梦的感觉。路口都有警察指挥，车队一路绿灯。在
楚州人的见识里，这样庞大而豪华的车队，怕是前所未有的，人们用好奇的目光打
量着车队。

    多年没有回楚州了，窗外的一切，显得是那样的陌生。王六一努力寻找着记忆
中楚州的影子。终于，在众多高楼的一处凹下去的地方，看到了楚州文化馆的招牌。
招牌老而旧，依然是王六一记忆中的样子，过去的记忆一下子鲜活了起来。王六一
想，这次回家，无论如何是要去看望子君先生的。二十多年前，王六一初中毕业，
在楚州的建筑工地打工，他的梦想是当一名画家，一天工地停工待料，他怀揣不安
走进了坐落在城市角落里的楚州文化馆，他听说文化馆里有个美木班，他想来看看。
那时楚州还没有这么多的高楼，文化馆和周围的建筑一样，在王六一的眼里显得气
派、庄严、神秘而充满诱惑。他站在文化馆的铁栅门前往里面窥视，两排高大的柏
树下面，站着十余个被岁月风蚀的白色石翁仲，让他觉出了历史的沧桑和时光的沉
静。王六一想进不敢进，正在徘徊，从里面过来一位五十来岁、戴鸭舌帽、留小胡
子、嘴里叼着烟斗的男子，温和地问王六一找谁。王六一说，老师，这里是有个美
术班吗？那人说，你想参加美术班？王六一说，嗯。那人说，你跟我来吧。那人把
王六一带到了文化馆的二楼，带他去看了美术班，里面坐了十多个学生，有十多岁
的中学生，也有成人，都坐在那里画白色的人像，后来，王六一才知道，那些白色
的雕像是石膏像，是学习素描的入门课程，还知道了谁是大卫，谁是海盗，知道了
阿格里巴和马塞。那人问王六一学过素描没有？王六一摇摇头，想说话，可嗓子干
得说不出来。那人又把王六一领到了隔壁房里，那里也有十几个学生，坐在画架前，
画着水果和罐子。那人问王六一学过色彩没有？王六一又摇摇头。那人把王六一带
到办公室，自我介绍说他叫夏子君，是这里的美术老师。夏子君开始询问王六一的
情况，知道他来自乡下，只读了初中，现在当建筑工，没有美术基础，却梦想着当
画家时，点上烟斗，眯着眼想了一会儿，说，报美术班要交学费的，还要天天来上
课。王六一说他白天没有时间，晚上有。夏子君说，我们晚上也开课。王六一又说，
可是，我没有钱交学费。夏子君给王六一一张素描纸、一支铅笔，说，你会画什么，
画给我看。王六一就画了一只鹭。

下一章　回目录