第一章

    下午天开始变得阴沉沉的。

    周吉躺到床上，打开台灯，拿起了一本书看。这样的阴天会让他情绪低落，提
不起精神。看了会儿书，一阵困意袭来，他关掉台灯，索性睡起了觉。没想到这觉
睡得十分香甜，连口水都流到了枕头上，他印象中已经多年没有睡过这样香甜的觉
了。不仅如此，他甚至还做了个好梦。

    在梦中他是个风华正茂的青年，遇见了一个可爱的姑娘，那姑娘身材不高，但
很结实，平肩，丰满，穿了件蓝灰色的布上衣。她的脸稍有点方，眼睛长长的，眉
毛细而弯，头发零乱地披在肩上。他们相互有意，彼此试探，一个眼神，一个动作，
都让他的内心充满了喜悦。但他过于羞涩了，总是不敢表露心迹。他俩并肩走在路
上，他把两手插进裤子口袋，胳膊紧紧地夹住身体。忽然，她把手臂使劲地插进他
的胳膊和身体之间，甚至还把他的胳膊向上提了提，随后牢牢地挽住了他。对她的
举动他既觉得惊讶又非常感激，他看了她一眼，她也正扭头看他，目光中有一种调
皮的神气。后来在一间有很多人的大房子里，人人都在高声说话，他俩被人群挤来
挤去，手却始终拉在一起。再后来，他们说起了话，不知怎么回事，她生气了，眼
泪涌上了她的眼眶，她转身离开了他，穿过拥挤的人群，走出了房子。他先是手足
无措在原地站了一会儿，随即疯了一般扒开挡道的人，向外边冲去。屋外正在下雨。
到处不见一个人影。他焦急万分，不知该去哪里找她。而且他仿佛是刚刚才意识到，
他并不知道她的名字。为什么俩人关系都到了这一步，她却没有告诉他她的名字呢？
在梦中他对这一点也感到困惑不解。但不管怎样，他知道自己一定要找到她，她对
他无比重要。正当他准备义无反顾地冲进雨中，突然间就醒了。

    是枕头边上的手机把他吵醒了。

    窗外天已黑了，正滴滴答答下着小雨。看来梦中的雨不是无缘无故地下的。他
非常懊丧和失落，心想能让他把这个梦做完该有多好啊。他太喜欢这个梦了，梦中
的一切都历历在目，让他留恋，也让他感动不已。他想如果让这个梦继续做下去的
话，会有什么样的结果呢？按照这个梦中的逻辑，或者说没有逻辑——至少不是现
实中的逻辑，结果恐怕会出入预料的。但那出人预料的结果又会是什么样的呢？他
试着猜想了一下，可一无所获。他知道，也许他所能想出来的，都不会是梦中的结
果，那只会是现实中才可能出现的充满功利性的结果。啊，有意思的是，像那样一
个充满功利性的结果，他不久前才刚刚经历过。简单点说，就是另一个人也做了一
个没有完成的梦，然后由他给这个没有完成的梦续上了一个现实的结果。

    上个月，周吉应邀去外地的一所大学进行一场讲座，内容是关于现当代美国文
学的。周吉是本地一所著名大学的中文系副教授。

    讲座安排在下午两点，周吉中午坐飞机才到。他在学校宾馆随便吃了点东西，
又休息了一会儿，就去了阶梯教室。周吉在学术界挺有名气，写的好几本书都很有
影响，因此来听讲座的人非常多，阶梯教室里坐得满满的。

    他讲了两个小时，最后又留了半个小时的互动时间。学生们纷纷提出问题，他
一一给予解答。其中坐在第一排的一个女生提出的问题还颇有深度。这个女生在听
讲座的时候神情就极其专注，还不时做着笔记，她已经不算太年轻了，有二十六七
岁，长得普普通通。她提出的问题是：“海明威和卡佛有很多相似之处，但他们之
间的不同之处在哪里？”对这个问题周吉略加思索，回答道：“简单说，在我看来，
他们之间有一点很重要的不同。那就是海明威更有人味儿，而卡佛几乎没有人味儿。
什么意思呢，就是我们从海明威的小说中，能感觉到他个人的情绪，而从卡佛的小
说中，就很难感觉到他个人的情绪了。”停了停，他又补充道，“但就我个人而言，
我更喜欢卡佛。”本来这最后一句话，周吉是没有必要说的，其实他这句话只是针
对这个提问题的女生一个人说的。他觉得对于这么一个相貌平平又努力用功的聪明
姑娘来说，他除了要给予她一个学术性的回答之外，还应和她有一种纯属个人性质
的交流。朋友之间的平等的交流——哪怕只有一句话，以此来表示对她的欣赏。

    讲座结束后，很多学生把周吉围了起来，继续七嘴八舌地提出各种问题，有人
还拿出他的书请他签名。后来还是本校中文系的主任把周吉解救了出来，也是他邀
请周吉来开讲座的。主任把周吉送到学校宾馆，让他先在房间里休息，说晚饭还有
段时间，就在学校宾馆的餐厅里吃，到时候文学院的领导也要来作陪。

    主任走后，周吉在房间里的沙发上坐了片刻，抽了支烟。他并不觉得累，决定
到外边去走走。他出了学校宾馆，走到不远处的一个篮球场，场上有几个男生在打
半场球。周吉在边上看了几分钟，然后他脱掉外套，挂到篮球架上，对场上分作两
拨打球的男生说：“也算我一个。”周吉平时只要不太忙，总要到学校的操场上和
学生打打篮球。因为经常锻炼，虽然他已经四十多岁了，可体形依旧保持得很好，
没有丝毫发胖的迹象。

    在场上他打得很投入，空切，干拔跳投，盖帽，很快便出了一身汗。忽然，他
发现球场边上有个姑娘正在看他们打球，而且她似乎对他尤其关注。他觉得这姑娘
有点眼熟，再一细看，发现她正是下午在阶梯教室里向他提出那个颇有深度的问题
的姑娘。周吉又投了一个球后说：“不打了，跑不动了。”他从篮球架上拿了外套，
走向场边的那个姑娘。

    “周老师球打得这么好。”她说。

    “没有你提的问题好。”他说。

    “我是看了周老师刚出的论卡佛的书，才提出那个问题的。”

    “你喜欢这本书吗？”

    “喜欢。超过了喜欢卡佛本身。”

    “那可是有点本末倒置呀。你叫什么名字？”

    “吕虹。”接着她告诉他，她是本校中文系现当代欧美文学的研究生，马上就
要毕业了。他又问起她是什么地方的人，本科是在哪个学校上的，现在的导师是谁。
当他得知她毕业后还准备考博士的时候，又给她提了些建议。他们正聊着，有人喊
周吉，他扭头一看，是中文系主任正朝他们走来。“我要去吃饭了。”他对她说，
“认识你很高兴，咱们再见了。”

    “周老师，”她很快地说道，“我还有些问题想向您请教，不知您什么时候走，
能不能抽出点时间跟我谈谈？”

    “我明天中午的飞机，”他说，“上午大概会有点时间。不过也不一定，你们
系主任要找我谈些事。”他注意到她的脸上露出了一丝失望之情。他又补充道：
“那你就过来吧，我尽量抽时间。”他告诉了她自己的房间号。

下一章　回目录