第五章
随后的几年他总是把“死”挂在嘴边上。跟旧朋友见面的时候，常开自己的玩
笑，邀请他们来吃自己的丧席，并且可以提前点菜，几位老友因为菜色和口味的问
题还认真地起了争执；他认真地交代小儿子，死了以后他们一家还是尽管住在这个
房子里，不过要代替他把那几个架子的书保存好，要么替柠香留着，柠香不喜欢看
书的话，就捐给他原来单位的图书馆；曾经诊治过他的医生过年的时候打电话问候
他，他爽朗地说：“让大夫费心了，还活着呢。我也纳闷怎么还活着……”言毕，
大笑。
就是在那段时间，他开始喜欢哼那首旧时的歌谣：“她的确傻，鼎鼎有名的傻
大姐……”其实他知道自己在干什么，他就像当年取悦那个新时代新世界那样，用
所有的乐观玩笑和豁达取悦着死亡。用这种彰显出来的“不怕死”。取悦着死亡，
这种小心翼翼地讨好，让他错觉活着的时间，变得久了些。
就这样送走了癌症之后的第二个五年。
往下的回忆就没那么清楚了。白驹过隙，人们的眼睛都太容易盯着白马，即使
他们知道岁月与白马无关，不过是它身下被奔跑带起来的那一小阵疾风。他不知道
人们是什么时候忘记了他得过癌症的。也许，是从他穿上纸尿裤的那天起。他的视
力听力都退化得不算厉害，记忆力也尚可，只是腿脚渐渐成了磐石，从客厅的沙发
到厕所的那一段距离，对他来说，比旷野中两个古代烽火台间隔得都要远。裹上了
婴儿的纸尿裤，他从此就不用再跋涉。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
他的身体成了个黄沙漫漫的古战场，就连癌细胞都能在此长眠安息，变成化石。
和纸尿裤一起到来的，还有对自己日益增加的漠然。不再在乎自己身上开始散
发某种类似腐朽的气息，不再在乎被人在客厅里褪下裤子清洗，不再在乎打盹的时
候口水流出来弄脏衣领——晾晾就于了，有什么要紧，就算晾不干了，又有什么要
紧；也不再在乎电话那边传来旧友故交们的死讯。不记得是什么时候起，家里有个
护工开始每天过来三小时，清洗他，照顾他吃饭，给他换衣服——护工原本在对门
邻居家当差，三十年的邻居了，比他年轻二十岁，患上了阿兹海默，有个爱好，就
是在护工低下头来替他擦洗身子的时候，冷不防重重地咬人家的肩膀。护工把药片
和胶囊一个一个地放在盘子边上，对他说：“瞧我肩膀上这些牙印儿，昨天晚上还
渗血，真是吓死人，老寿星，您真是比对门儿那位有福气多啦，九十多岁的人，脑
子还这么清楚，我每天在他家，就是数着钟点儿盼着来您这儿上班……”
他突然问护工：“有客人么？”
护工愣了一下：“没有，老爷子。”
他说：“睡着的时候也没有？”
护工答：“没有。有客人我当然得叫您。”
一直没有死神的消息。
他想见他一面。跟不跟死神走，是另外一回事情，可以到时候再讨论，他只是
怀念着死神那张亲切温和偶尔带着狡诈的脸。如今，让他有兴致怀念的东西，真的
不多了。他曾经一时兴起，奋力地拄着拐杖，挪动到对门去，想看看老邻居。但是
邻居已经不认识他。他只能坐在邻居对面，听他各种胡言乱语。邻居的儿子一直紧
张地盯着他看，好像在盯着一个定时炸弹。后来邻居的儿子终于坐不住，跑到对面
去把护工叫来，两个人一起，合力把他搀起来，像是搬动一件珍贵的黄花梨家具：
“老爷子，下次再来串门，该回去吃药了……”
他像是自知大势已去那样，奋力地回过头，对邻居说：“我会再来看你。”邻
居突然像婴孩那样张开双臂，嘶哑并且旁若无人地哭喊：“我跟你说，我真的不想，
不是我愿意的，是日本人逼着我，要我强奸那个姑娘，真的是他们逼我做的……”
护工在一旁强忍着笑意，就像是在看电视小品。
在他九十九岁那年，他参加了柠香的婚礼。还是一样，婚礼上，恨不能人人都
来参观他。他眼睛半睁半闭，草坪上装饰的气球远远地悬挂在视线边缘，像串葡萄。
他倒是不需要应酬任何人，每个人自然会对他笑脸相迎，他们通常也用类似的笑脸
对待婴孩和大熊猫。死神站在绿草坪上那堆白色桌椅之间，慧黠地对他一笑。
他静静地看着死神从阳光里向着他走过来，站在他和一身白纱的柠香中间。
“好久不见。”他是真心的。
“是呀。”死神的面貌却一点没有改变。如今的死神看上去就和他的儿子们年
纪相仿。他突然意识到，自己经历过的衰老，已经比很多人的一生都要长。
“走吧。”他安静地说，“这次是时候上路了吧？”
“你总这样，”死神笑他，“你还真以为你能想活就活，想死就死，并且死在
你最想死的时候——那样的话，你还是人么？”
“我就是想告诉你，我没有过去那么怕了。”
“恭喜。”死神言语间的那种嘲弄，在他听来已经习惯。
“我这次是真心的。也不是说一点都不怕，可是……”他似乎是对着空气挥了
挥手，“让我跟你走吧。”
“真想好了？”
“是。”
“为什么呢？”
“以前总是怕，总是怕，现在怕累了，就不怕了，就觉得还不如跟你走更好。
现在死，更清静。”
“别撒谎。”死神深深地凝视着他，这句话似乎以前也从他嘴里听过。
“没撒谎。”
“是突然觉得，现在跟死比起来，更怕活着了吧？”死神的语气里突然有了种
前所未有的忧伤，“你为什么从来都不愿意说实话？”
“随便你怎么说。”他没发现，此刻的自己赌气的语气很像面对着一个老朋友。
“爷爷一”柠香清脆的声音划过了整个草坪，“跟我们一起照相，好不好？”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录