第六章

    百岁生日是在家里的床上度过的，他在某个清晨突然发现自己无法挪动，从那
以后，轮椅就成了他身体的一部分。手臂的活动也有了障碍，需要别人喂他吃饭。
语言的能力也衰退了大半，很少跟人对话。其实他还是能说话的，只不过说话真的
是一件很累的事情，还不如索性装作说不了话了，也不算失礼。

    他坐在轮椅上，听见门外走廊里传来邻居家的声音。一阵惊呼伴随着挣扎，其
间还有老邻居愤愤地咒骂，以及一只狗受惊了的狂吠声。他知道，他的邻居又去偷
吃放在门口的狗粮，被他儿子看到了，自然要抢。小儿子退休的那天，看着他说：
“现在我有的是时间了，我来照顾您。”他已两鬓斑白，需要每天服用降血压的药。

    他一百零四岁了。

    柠香在二十九岁那年，成了一个寡妇。她的丈夫在某个雨夜，喝了点酒，开车
撞上了高速路的护栏。他看着柠香默默地把自己的箱子拖进门，再一言不发地把衣
服挂回曾经的房间。他在心里对死神说：你是不是搞错了？

    他每天都看电视，准确地说，是家人每天都会把他的轮椅推到电视机前面。也
不管屏幕上放的是新闻，还是财经，还是肥皂剧，总之他会认真地盯着看。如果有
谁突然过来转台，他就跟着看新的频道，从不挑剔。他恍惚觉得，自己也许能在那
个方正的屏幕里看见死神——总之那家伙有可能出现在任何地方。

    那是一个夜晚。小儿子和儿媳去参加大学同学聚会，柠香坐在沙发上每隔几分
钟就会换一个频道，他静静地，没有任何意见。他喜欢这个难得安静的夏夜，空气
里有潮湿的味道。

    柠香突然放下了遥控器，电视屏幕上在播一个谈话节目，讨论石油价格和中东
局势。柠香也不转过脸来看他，突然悠长地笑笑：“爷爷，您说有意思吗，他死了
的这几个月。我一次也没哭。”

    柠香善解人意地停顿了一下。然后接着说：“其实，您知道，我没那么意外…
…这两年，我坐他的车的时候，早就注意到了，车速特别快的时候，他会偷偷地，
把安全带解开。可是我也不知道为什么，我从没跟他提过这件事。我知道，这样下
去早晚会出事。但您说奇怪不奇怪，有时候，我甚至也会跟他一起，把安全带解开，
他就装作没看到。爷爷你明白吗？”

    柠香叹了口气，自己对自己笑笑：“可我就是哭不出来，爷爷，我想提前告诉
您，我最讨厌当着很多人掉眼泪。所以啊，您的葬礼上，我也不一定哭得出来，可
是您记得，那不代表我不想您，记得这个，行吗？”

    他说：“您不用哭。我知道的。”

    “我就知道你还能说话。”柠香看着他，像五岁那年一样笑着。

    那天夜里，隐约有闷雷的声音。他闭着眼睛，感觉自己沉重的身体像植物那样，
等待着雨水降临。死神坐在他的床头，他们彼此会心一笑。

    “时候到了吧？”他说。

    “差不多了。”这么多年，死神终于肯正面回答：他的问题。

    “挺好的，谢谢你。”他闭上眼睛。

    “不想活了，是吗？”死神似乎是在叹气。

    “是。你说得没错，之前几年确实害怕活着，可现在也没那么怕了，所以，应
该是时候了吧？”

    他感觉死神微微俯下了身子，带着笑意的声音清晰地刺进他的耳膜：“我告诉
你个秘密算了。你知道我为什么几次三番地来找你？我可不是对所有的人都这样。
因为，你呀，你会是这个国家最长寿的人。你会因为活得最久被记载到历史里面，
直到有一个活得更久的人来顶替你。现在，你就安心吧，还早得很呢。”

    他把眼睛闭得更紧。他眼前看见的，是六十年代末他待过的那个农场。那天他
的任务是放牛，但是起床的时候他不小心穿错了鞋子，两只脚穿的都是左鞋。从清
晨，到黄昏，他不敢跟监管他们的人说，他想回去换鞋子，因为这又会变成他的罪
证。他们会说他是故意把鞋穿错借以逃避劳动。他知道，他们津津有味地看着他歪
歪扭扭、一步一个趔趄地奔跑。那眼神跟护工看着老邻居偷吃狗粮时候的，别无二
致。他倚着那头悠然自得的黄牛，把已经肿得很高的右脚腕轻轻藏在左腿的后面。
他装作没有发现旁人的观赏，在心里满足地自言自语：夕阳无限好。他已经这样装
了一百年。

    他听见自己说：“求求你，带我走吧。”

    他明知道这没用。延展在他面前的，是一片光可鉴人的地板，也许那是神的领
地。而他是那个擦地板的人。污浊破旧的拖布，就是所有“不想死”和“不想活”
的渴望。终于又一次地张嘴乞求了，不，也许严格地说，应该是祈求，因为毕竟面
对的是神。可是，有什么区别？窗玻璃上隐约有细碎的敲击声，外面下雨了。他终
将五世同堂

回目录