第八章

    我不知自己哭了多久，哭到像要气竭了，停下来的时候，窗外完全黑了。志达
给我拧了温热的毛巾递过来，说：我们之间总是说事实的，没想到事实伤害了你。
我真的对不起——你看，他只为事实伤害了我而道歉。最后他说，我是他的亲人，
家人，从一开始就是，也从来不会改变。他希望家不破。以我们的智慧和智力，一
定可以走出一条路。他又说。

    锦芯沉默片刻，又说：谢谢你肯听我说这些。我常会反复自问，到底是哪一步
出了错，最后走到了这里？立蕙想了想，说：我总觉得，你跟他一起回去，跟在他
身边——锦芯耸耸肩，说：太多的也许。我是不可能回去的，我在这里有自己非常
喜爱的事业，有孩子们，有爸妈。现在想，最合适的选择，应该是我们和平分手。

    也许我问的是个不该问的问题，你怎么看你们之前的关系？立蕙小心地问。锦
芯苦笑着说：不会比百分之八十的夫妻差吧。我有时想，我们关系中最特别的，是
我们不知不觉养成了一种竞争的关系。凡事求客观，讲道理，彼此争议，不依不饶。
如今想来，那真很累人。可哪一种关系会没有问题？你温柔，可说你没主见：你上
进，可说你没女人味；会做饭，可嫌你没上进心……没有答案的。除非像我们父母
那一辈，借着外界强大的压抑气场，一路滑行到老，倒也好了。立蕙摇摇头，说：
就算是那个时代，最后要走出来，也还需要智慧的。

    锦芯一愣，面色哀戚地说：你是对的。嗯，整AO九年，我不停地找机会出差、
调假，一有机会就飞北京。唯一的目的就是要让志达答应小歌女不再来往。当然没
有成功。我后来再不愿见在北京的同学了。锦芯说着，吐了口长气。立蕙想了想，
问，你找过那个小歌手吗？锦芯摇头，声音高起来：当然没有。Never （永不）。
我是有自尊的人。家里出了这样的麻烦，是我跟先生之间的事情，我们自己要解决，
跟外人无关。但志达的顽固远远超出了我的想象。直到我跟他说，如果他不能尽快
跟小歌女了断，我就要去告发他冒充我签名转账的事。这意味着他在美国留下了犯
罪记录，将来会有不尽的麻烦。我这么一说，他就表示，那只能提出离婚了，大不
了就是不再回美国。

    他只持有绿卡，没有入籍，那就是放弃在美国的永久居留权而已。我说：连孩
子们也不要了吗？他说：孩子们可以来中国看我，等他们长大了，他们都会明白和
理解的，就像你如今更能理解自己的父母那样。到了这时，我问他有没有回旋的余
地？他说到了这一步，就这样吧。我退一步，说我可以不再提冒充签名的事情。他
又说，也不能再反对他继续资助小娜—一就是那个小歌女。这“资助”的含义当然
非常复杂。事情就僵起来。

    接着，他就开始生病了。特别奇怪的病，查不出原因，就是拉肚子，反复感冒，
整个人不断消瘦。开始他紧张得怀疑是得了艾滋。他一病，小歌女慢慢就人影都不
见了。这对他是另一重打击。最后只得回美国寻求医治。可惜美国也没有能救他—
—已经太晚了，器官衰竭了。说到这里，锦芯转过脸去，从茶几上的纸巾盒里抽出
纸巾，低头轻轻地擦着眼角。慢慢地，她的双肩开始抽动，发出压抑的啜泣声。立
蕙的眼睛也湿了。她起身去倒了杯水，走过来递到锦芯手里。轻轻地拍着锦芯的肩，
直到她安静下来。

    那么，志达到底得的是什么病呢？立蕙看着锦芯，忍不住问。锦芯摇头，说：
该做的检查都做了，医生说可能病毒性感冒，加上工作太累，免疫功能下降。立蕙
没有再说话。

    谢谢你听我说这些。总得有个人知道才好。也许我哪天不在了，你帮我记住它，
有机会，当然，我希望你永远不必，我是说有机会，等我两个女儿大了，适当的时
候可以告诉她们。当然这由你决定，锦芯又说。立蕙心下一惊，赶紧打断她，说：
看你说到哪儿去了。你要活得好好的，会好的，最糟的已经过去了。听叶阿姨说：
你在UCSF（旧金山加大医学院）移植中心排着队。我有个同事就是在那儿做的手术，
非常成功，如今生龙活虎的。锦芯凄凉一笑，说：谢谢你的安慰。少顷，又加一句
：多亏有你。

    趁锦芯起身去洗手间的空当，立蕙去厨房里烧了一壶热水，待锦芯回来，两人
安静地喝了—会儿茶水，立蕙注意到锦芯看上去有些累了，便说：你该休息了，我
要告辞了——锦芯摆摆手，笑着站起身，说：跟我别这么客气。哦，你还没到楼上
看看呢，我带你转转吧。

    立蕙跟在锦芯身边走上楼梯，在二层穿行。一扇扇的门被推开，孩子们的房间
都很宽大，各人墙上有不同的招贴画，桌上柜上的摆设，标示着各自的性格，相同
的是每一张床上都罩上了厚重的布罩，感觉真是—个个空巢，令立蕙觉到凄凉。叶
阿姨现在也住在这里吗？她轻声问。锦芯推开一扇门，说：我爸走后，她就搬进来
和我住了，这就是她的房间。

    门一打开，立蕙一眼看到宽大书桌上架着的那些各号毛笔、砚台和墨水，靠墙
叠放着整齐的写满毛笔字的纸张。叶阿姨在练字？立蕙想起叶阿姨说她当年在桂林
就跟锦芯爷爷学字的，忍不住趋前去看叶阿姨的字。

    锦芯走到桌前，翻开一沓纸，说：不能说是练字吧，就是没事就抄《圣经》。
说这比默读更容易专心。走过她的门口，最常见的就是她伏在台前写字的背影。你
看，都是小楷。立蕙看到叶阿姨写在报纸上的字，笔画极是细腻流畅，一丝不苟，
一看就不是一日之功。写得真好！立蕙叹着，蹲下身去翻看堆在地板上的那些叶阿
姨的墨迹，读出《马太福音》《哥林多前书》等的字句。她想起那天叶阿姨说的：
它能让心静下来，特别是心情不好的时候，一直写一直写，那些烦恼好像真的能随
那些黑黑的墨迹流走。

    锦芯也蹲下来，跟着立蕙随意翻看着。又说：你看，多节省，买了好纸都不舍
得用，都写在这些报纸上。我妈不像我爸，我爸是植物栽培专家，喜欢种花养草，
栽果树弄蔬菜，一天到晚在院里忙不停。我妈很静，过去主要弄孩子。按说她英文
好，比一般中国老人的天地广，可她很少出门交际，只在周末上上教会而已。她一
辈子都不大合群，老了就更难改了。

    叶阿姨是基督徒吧？立蕙轻声问。锦芯的表情有些凝重，说：她是。这是她晚
年的依托。立蕙点头：那真好，哦，听说你爸爸的毛笔字也写得非常好。锦芯表情
很吃惊地说：是吗？我从来没见我爸写过大字。但他确实写得一手非常好的钢笔字，
草、行、楷都很漂亮，想来他若写毛笔字应该也会不错的。我妈若是在他活着的时
候开始练写字的话，他倒真可能也会跟着练的。

    立蕙不响。她现在明白那是不可能的了。就，像她自己母亲的那一手好字—一
叶阿姨口中的—手好字，是再也不会出现了。那个断裂的一刀。由她的出生划开。
锦芯说：说起书法，我爷爷那才是写得好。有几幅留下来，我哥前段拿回国重新裱
了，还放在他那里，下次来给你看看。说着，锦芯拉上了叶阿姨的房门，领她走向
走廊另一头。

    主卧室在房子二层的东头，比立蕙想象的空阔，以至让那张阔大的高架床都显
出了小。也许是自幼生活条件导致的心理习惯，立蕙总是觉得紧凑的卧室空间给她
更温暖安全的感觉。好在卧室淡姜色的墙面带着暖意。主卧室跟一层大厅一样，铺
的是深色木地板。锦芯弯腰正了正床前的小花毯，说：志达对地毯过敏，卧室只好
铺木板。其实我更喜欢地毯，特别是卧室，会感觉很温馨。锦芯提到志达的口气和
语句时态都不像在讲—个故世的人，更不像在说离世前已跟自己闹离婚的亡夫，让
立蕙心里有点难过。她想，若锦芯不提，外人单从这房里的摆设看，还真不容易看
出那个曾经的男主人存在过的痕迹，真是阴阳两隔、交割两清了。

    唉，我如今对粉尘和花粉也过敏得厉害，有时都担心会哮喘，锦芯轻叹出一句。
立蕙注意到墙角立着的湿气喷雾器，小心地说：这跟抵抗力下降有关系，要尽量多
锻炼。锦芯没有回话。

    主卧室里的家具不多，清一色的东南亚风格，带出异国风情。竹木结构的大床
对面，小壁炉上方挂着一幅大唐卡，唐卡上的棕红金黄，像是打进室内的高光。壁
炉边的躺椅旁堆了很多中英文书本和报刊。

    立蕙看到靠墙矮柜上放着些小镜框。她凑近看，都是锦芯和志达年轻时代的照
片。照片里的两个年轻人，一般高的个儿，瘦削挺拔，样式简单、色彩乱搭的廉价
衣装在身，亲昵地相依着，一脸的单纯，笑得无所拘束，相拥在邕江桥头、未名湖
畔、颐和园、伯克利钟楼前的草坪上和金门大桥下。立蕙的眼眶有些发热。她跟智
健在美国的校园里相识，他们的第一张合影是在圣地亚哥的海滩上拍下的。他们在
那个夏天里的笑容已染上成熟的味道。

    柜子的边上是抱着襁褓中的孩子的锦芯和志达的合影。照片里年轻得带着稚气
的锦芯烫着短发，一个浓黑的大波浪遮住了她的前额。她面带微笑低头盯着怀里一
袭粉色婴儿装的娃娃，侧着的眉眼里流出来的全是柔蜜，闪光灯在她的唇上打出一
抹光亮。戴着眼镜、留着小胡子的志达在照片深处紧挨着她，目光的焦点也锁定在
娃娃脸上，笑得有些憨。立蕙忍不住说：多好看啊！抱的是青青吧？锦芯站近了，
拿起相框看着，轻叹一声：是青青。随即将相框放下，朝立蕙淡淡一笑，眼睛红了。

    立蕙随锦芯很快看过宽大明亮的浴室和衣帽间。浴室外长形大镜子下的化妆台
在透亮的天顶光线打照下显得很简洁，立蕙想，这样的清素简单，真不像住豪宅的
女主人的风格呢，就笑了笑，一眼瞥见化妆台边上有个迷你小冰箱，上面放着好些
大大小小的药瓶，那笑就敛住了。

    向门外走去的时候，立蕙注意到大床边有一扇通向阳台的落地玻璃门，隔着内
层的纱门。玻璃门敞开着，厚重的沙色暗花门帘半开，有干爽的风吹进来。阳台靠
门处有棵高大的盆栽玉兰花。

    你种了玉兰？立蕙轻叫一声，兴奋起来。是啊，这花儿在我们南宁多好长啊。
你记得吗？农科院差不多每栋宿舍楼前都有一两棵，能长几层楼高，夏天花季里一
开，那个香啊。可加州这气候，它在外面是活不过冬的。我爸在时，将它屋里屋外
搬进搬出地娇养着，现在就放我这里了。等天凉了就搬进来。你看它长得多好，能
开花呢。她们隔着纱门，安静地看着阳光下那棵硕壮的玉兰，绿油油的枝叶在微风
下摇动，露出一些青白细长的花苞，一时无话。

    立蕙离开的时候，心里生出很深的不舍。走近大门时，忽然听到锦芯说：哦，
我妈妈说你有只很漂亮的玉镯，今天没戴啊。你等等，我给你看看我那只，说着转
身进了书房。出来时，手里托着一只洁白厚重的玉镯，果然有一侧带着金黄的玉皮。
立蕙将玉镯拿到手中端详，看到那玉镯上的微刻是观音。她知道，这跟何叔叔在她
十九岁那年交到她手中的那只真是一对。

    两人走出大门时，太阳有些偏了，天色仍很明亮。立蕙看向前院边侧茂密的花
木，说：我能去看看你爸爸做的那些植物名牌吗？没等锦芯答话，她又说：我很爱
园艺。锦芯会心一笑，说：农科院出来的孩子嘛，去看吧。

    立蕙果然看到了那些花木下一块块写在白色小木条上的植物名称。它们该是用
油漆写的。这是她第一次看到何叔叔的字。小楷。中英文，拉丁文。她不知道该怎
么形容，只觉得就是“好看”两个字，比叶阿姨的字体明显地遒劲利落。在一丛黄
红相杂、花朵硕大的茂盛热带兰花前，她看到何叔叔写下的“大花蕙兰”四个黑字。
她的目光停在“蕙”字上，忍不住弯下腰，伸手去擦那些被浇花水溅弹上木条的泥
印。锦芯安静地绕过她，走上前去，将小木牌从土里拔出来递到她手上，说：你喜
欢的话，拿回去作个纪念吧。立蕙接过木牌，轻声道谢。

    立蕙和锦芯在车边拥别时，鼻子一阵发酸。锦芯拉着她的手说：见到你真的很
高兴。等我们都回来了，你再带孩子和先生来玩。趁房子换手前，我们好好聚聚，
我给你做南宁老友粉吃。我做得特别地道的，连志达那种原来对酸笋完全不能接受
的人，都会喜欢。立蕙点头，转身看了看身后的房子，问：那你打算搬到哪里去？
锦芯想了想，说：也许会搬到加州中部，或内华达、亚利桑那的沙漠里去。哦？怎
么会想到住到沙漠里去？立蕙感到有些意外。那些地方干燥。花粉少，不会让人过
敏。天气也暖和，美国很多人退休了都选择到那些地方去，所以医疗条件也好。我
妈妈可以跟我一起去。哦，这我都还没跟我妈和孩子们提过。

    车子转出山道时，立蕙很长地吐出一口气。她将车窗摇下来，桉树的清香涌人，
一如当年在农科院小卖部前闻到的气息。锦芯哭着，沿池塘边的小道疾跑，一转弯，
掉到了漂满浮萍的塘水里。立蕙一惊，踩了一下刹车，发现自己握着方向盘的两只
手都湿了。

    从锦芯家里回来的当夜，珑珑到小朋友家参加过夜派对去了。立蕙和智健坐在
后院里，玻璃台上散乱地摊着吃剩的水果和凉面、两只倾空的酒杯。它们之间的空
隙被锦芯这天端出的苦汁填满。小院里亮着花带边一串低矮的节能小灯。五彩的光
影穿过敞开的窗口投到南湾夏夜干爽清凉的空气中，无声无息。立蕙最后告诉智健，
她想跟锦芯的医生联系。

    这是个重要的决定，要尽量了解清楚医学方面的细节——智健话音里有犹豫。
我就想了解些技术细节。美国自愿做器官捐献的人很多，锦芯是很有希望的。我真
觉得她很可怜。小时候总觉得她是能一直轻松走上喜马拉雅峰的，哪想到在中年会
栽这么个大跟头。

    志达不在了，我们已听不到他的答辩。如果只信一面之词的结论，不很公平，
智健缓慢地说。影响家庭稳定的参数太多了。当年中国留学生来美国，自费留学的
签证那么难拿，人为的阻力可不让很多婚姻破裂？早年人们去台湾，或者农民出身
的军人战后进城，又导致多少家庭解体？离开环境相对简单的美国，锦芯和志达的
婚姻一下掉进那么动荡的场域，什么都可能发生。能否稳固，取决于结构本身的抗
震系数，没人帮得上忙。从你的转述里，志达听上去是个挺老实的人。但凡闯出这
么大祸的家伙，大部分都是老实人，啥都敢往肩上扛，都不知道其实是自己根本负
不起的责任。你用力过度了—立蕙皱起眉头打断他。智健笑笑，说：你愿听真话的
吧。这种事我们身边出得够多了，没心没肺的老手会这样吗？别说放弃几千万净身
出户了，就为了不因离婚而平分家产，怎么撕裂自己都肯的。志达这种典型的工科
生，又是你我这种在中国被叫做六O 后的人，发育在中国性压抑最严重的七十年代，
大多数在男女关系上真是没情商的，糊糊涂涂谈一次恋爱就结婚生子过下来，突然
撞到这个时代，你期待他们能有什么样的表现？见立蕙不响，智健拿起她的手，抚
摩着，说：你不要误会我的意思，我也很同情锦芯的。

    起居室的电视在广告的切换间有瞬间的黑屏。立蕙摇摇智健的手，说：我一直
在想，怕真是有命运这东西的。你可以说，锦芯在面对同样的困境时，不如叶阿姨
坚强。智健轻拥一下立蕙，说：你不要想得太多了。立蕙苦笑说：我在想锦芯说的
关于叶阿姨从小教她的那些话。自立，自强，不靠男人才可以立于不败之地。事情
显然没那么简单。锦芯经济独立吧？事业够强了吧？还是解决不了最根本的问题。
智健刚要回话，立蕙摆摆手，说：不要告诉我，还要精神和心灵独立。都不够的。
从叶阿姨那里，我看到一种出路，可能要有一种甚至是超越智慧的东西，比如宗教
信仰？可能要到宗教的层面，人才能寻到最大的自由？

    智健想了想，说：或许吧。立蕙点头：我从小生活在一种很不安定的情绪里，
特别害怕个人生活出现巨大的变化。有了珑珑以后，有时也烦家庭生活的琐碎沉闷。
你猜我今天听到一句挺让我震动的话是什么？智健盯着她的眼睛，立蕙笑了说：就
是志达跟锦芯说的，生活的内容就是生活的意义。我想，人若能接受这点，大概就
能享有平静的生活。智健忙不迭摇头：这太消极了！我不同意。我从小家庭温暖，
爸妈关系特别好，我也很向往有平静的家庭生活。但我晓得安宁的家庭生活不是天
上掉下来的。人本性喜新厌旧，何况面临自身的成长、对自我不断地重新认识、个
人需求的变化，哪能一劳永逸。变化、厌倦都很正常。这点美国人说得好，婚姻要
靠耐性经营。有心理学家建议将“追求幸福”改为“追求满足感”。追求幸福往往
被理解成追求一种宏大的状态，—揽子解决所有的问题；追求满足感是具体地面对
—个个小问题，欣赏生活提供的小快乐。立蕙笑着点头，说：难怪你这些年发展出
那么多奇奇怪怪的兴趣爱好，原来是在追求常过常新的满足感啊。智健拍了拍她的
脑袋。还有，人是很脆弱的，最好是不要被考验——智健说着笑了。立蕙捏他一下，
说：所以你别给我闹什么海归。智健的表情严肃起来，说：这跟海归不海归没关系。
如果要回去，我们一起回去，珑珑也不能落下。立蕙没答他的话。智健就说：还是
说找锦芯医生的事吧。你如果愿意去谈谈，就去吧。立蕙点头：就是去了解一下。
智健搂着她的肩膀，说：如果你需要，我可以陪你去。

    第二天早晨，立蕙天没亮就醒了。她坐在床边，脑袋里都是影像。她肯定做了
个长梦。白，蓝，山影，江河丛林，却记不住一个细节，看不清一张面容。窗帘的
边缘渐渐明亮起来，她蹑手蹑脚地下床。长长的淋浴之后，整个人彻底醒了。她下
楼来到书房里，轻掩上门，拨通了叶阿姨的手机。

    是立蕙啊，你好！叶阿姨的声音很近，带着浅淡的欣喜。叶阿姨，你好吗？立
蕙有些紧张。我挺好的啊，锦芯告诉我，你昨天去看她了。她好久都没有那么高兴
了，谢谢你。立蕙忙说：我也好高兴。锦芯看上去都没有变，还是那么好看，如今
更有一种成熟的气质——你真是个善良的孩子，叶阿姨在那头打断她，又聊起大家
在等着参加锦茗女儿的毕业典礼，之后出发做加勒比海游。锦芯也去吗？立蕙小心
地问。她就不去了。她要按时透析，在船上不方便，叶阿姨说。

    叶阿姨，上回听你说，锦芯是在UCSF排队等做移植？立蕙问。是啊，叶阿姨答。
我想问一下，锦芯的医生是谁？立蕙的声音轻下来。给她立了个专门团队的，她目
前的主管医师是约翰·施密特，到时会由他来做移植手术。嗯——叶阿姨听起来有
些迟疑，没等立蕙回应，又说：立蕙啊，有些事情，就是亲姐妹也不一定要做的。
锦芯的年龄和身体状况对打分有利，在排序中是有优先权的。最重要的是，我每天
都向神祷告，神一定会眷顾她的。我希望你们每个孩子都健康开心——叶阿姨的声
音开始变了。我只是想去了解一下，看能不能为她做点什么。我也说过的，我有个
同事的肾移植手术很成功，也可以请他提供第一手经验。立蕙说着，对自己的镇定
都有些意外。

    叶阿姨将施密特医生团队的电话告诉了她。

下一章　回目录