第一章

    伍长打开警示灯把车停在路边，步行回去看那则立在十字路口的广告。天色渐
渐地暗下来，广告上的字在五颜六色的射灯照耀下反而分辨不大清楚，需仔细瞅了
才能明白上面的意思。这几天来来往往很多趟，但他实在找不到机会停车细看那则
广告。一来人多车多无法停车；二来怕被自己的学生看见。

    那是一则有关药品的广告，虽然在大庭广众之下广而告之。但毕竟属于极度私
人生活领域，暖昧的煽情，克制的张扬，总之像它最后一句话那么一语双关：终于
让太太有了满意的笑容！

    伍长没笑出来，看完记住了地址，怏怏地回到车子里。他抬头看见雨刷器上夹
了张纸条，从车窗里伸手取下来看，是交警的罚款单。他把单子夹在茶杯托架上，
在车海里随波逐流地往家挪去。他从来都不想早点回家，只要一关上门，他这个在
外面谈笑风生一米八几的汉子，立马就变成了一条软体动物，像一条鼻涕虫，要么
窝在沙发里，一边看过期的杂志一边等吃；要么躲进书房里套上耳机听穆索尔斯基。
他不颓废，也不小资，一个普通的人文知识分子，只是最近有点烦。

    要说起来这烦也没多大由头，往外说一点就是吃饱了撑的。一般情况下，劳力
者讲处所，碰见什么日子过什么日子，门宽了横着身子过去，门窄了扁着身子过去，
唯物；劳心者讲处境，碰见什么日子都得掂量掂量，要么把门扒了，要么索性不过
去，唯心。徘徊在唯物与唯心之间的伍长，始终觉得自己家里的门并不比学校的门
宽多少。他需要小心翼翼地猜测一圈人的脸色：一个来自上海、有着丰富的海外关
系的岳母娘；一个来自上海、有着丰富海外关系的老婆；一个虽然不是来自上海，
但是比上海人的上海味道还足的女儿。

    其实伍长倒不是一个蔫里吧唧的小男人，上大学那阵子开始在篮球队打中锋，
后来足球热，又剃了个光头去踢边锋。都是能发脾气的位置，那时他若躁起来没人
敢惹他的茬。不过英雄失路，过去这些事不说也罢，要说起来话就长了。总之，他
曾经暴烈的个性，不知不觉间都在暗中变换了颜色，单位和家庭这两盘磨终于让他
懂得了“如琢如磨”的意思。人要有家，家又离不开社会，社会的舆论又反映和决
定着家庭的质量，总不能整天摔盘子打碗弄得四邻不宁。他还记得有一次跟老婆生
过一次小气儿，正碰上父亲来看他们。老婆呜呜咽咽地躲在屋里不出来，伍长说尽
了好话也没能感动她。伍长又急又怯，心里冒火脸上含霜，豆腐掉到灰堆里，打打
不得吹吹不掉。伍长只得出来把腰弯到父亲跟前，报告说儿媳妇病了。父亲半天不
言，把手里的茶杯往桌子上一礅，茶杯没发出多大声音，立即碎成四瓣。伍长知道
父亲恼羞成怒，忙耷拉下耳朵等父亲训斥。父亲点着他的头小声骂道：“不是我儿
媳妇病了，是你病了！你读几年书，就学这么大本事？”伍长不知父亲本意，立马
挽袖子要有所作为。父亲说：“孬种！打女人是人干的事儿？”伍长更加迷惑地看
着父亲。父亲说：“有口气上大街撞汽车，也不能跟女人在家生闲气，你看这么多
年我跟你妈寒一下脸没有？”伍长委屈道：“俺俩这事儿确实不怨我。”父亲说：
“你还找歇脚子的话，日本人再进中国你就是汉奸那一拨的！娘儿们的不是，都是
爷儿们的错！只有你像个爷儿们，家里人才会像个娘儿们！这道理都不懂还娶老婆？”
伍长想想，自小到大，家里面挨打挨骂都是自己承包的，母亲妹妹确实没吃过父亲
一个黑脸。活该自己福薄命舛水深火热，现在家里仨女人，就他—个爷儿们，除了
扇自己的脸，哪有下手的地儿？所以在家里他任凭岳母当家，老婆逞强，女儿使性
子，尽量不去拉心里的那根引信。

    要说伍长的出身，掐头去尾也算得上“官二代”，老爹当着—个有着九千多口
人的村子里的党支部书记，跺一下脚县气象台的地震仪都有反应。哪一任书记县长
过来不得拜他爹的山头？他们这个村是全县最大的村子，要闹起事儿来，那不席卷
半个县城？不过这个村子自来文风不昌，武运长久，解放前出土匪，解放后出将军。
从能记得清的祖宗算起，他是第—个读过大书的人。在大学生坚挺的年代，他也算
走了红运，挖到了一个上海的姑娘，风风光光地回到了省城，成了一名大学教授。
这在他那偏僻的山乡，己经算是凤毛膦角了，直到现在，仍然是鼓舞许多煤油灯下
面色黝黑的莘莘学子的精神支柱。今天还好，满屋子的菜香，说明岳母又亲自下厨
了，更说明她心情不错。岳母这会儿正圈在按摩椅上看—个言情片，屏幕上五颜六
色的光束反射在她嫩白却布满老年斑的脸上。她嘴里嚼着香口胶，每当光束变幻一
次，她的嘴就嚅动一下，好像她的嘴和电视来自同一个信号源，更像—个魔法师在
对着变化的世界排兵布阵。老婆一边有—搭没一搭地和妈妈说着上海话（在这种情
况下，伍长就常常想起刚入校的时候说土话被同学耻笑的屈辱历史），一边仔细地
剥着一筐核桃。她用外科手术锤轻巧地把核桃砸开，然后再拿镊子小心地把核桃仁
夹出来，仔细地把上面的包衣揭下来，放在—个精致的茶杯里。她那嫩葱一样的手
指，灵巧地翻动着，涂得血红的指甲，真像是在手术台上刚刚给人缝合了伤口。看
得伍长眼花缭乱，心里更是毛扎扎的。老婆抬头看他的时候，他把眼睛躲开了，然
后没话找话地说：“英子还没回来啊？”

    晚饭吃得很沉闷，母女俩一直沉浸在电视里，而且有饭菜占着嘴，饭桌上没人
再说话了。一般在这种情况下，伍长既怕她们不说话，让他找不到方向：又怕话说
得没有边沿，进入雷区断了他的退路。他想找一个话头，咳了一声，清了清嗓子，
可并没有把她们从电视里捞出来，因此也就打消了念头。一顿饭拉拉杂杂吃了快一
个小时，直到每天的两集播放完毕，开始下一档节目的广告，岳母才回过头来。伍
长长长地呼了一口气，控制着气流没发出一点声音。但这小小的动作还是被岳母捕
捉到了，岳母说：“小陈啊，”她总是这样称呼伍长，“你的事情办得怎么样啦？
天天也不见你忙正事！”

    “快啦，快啦！”见她又提这个话题，伍长连忙收拾碗筷，飞快地跑到厨房里
去了。家里做饭清洁归她们俩，洗碗倒垃圾归他。等他收拾停当，岳母已经又换了
一个频道，她们母女俩又开始用上海方言对电视剧品头论足了。他识趣地躲到书房
里，打开电脑看了看写了一半的有关袭人的论文，—个字也写不下去。他也没有心
情听音乐，想随便找几本书来看，可翻找了半天，并不知道看什么书好。索性拿起
女儿的《作文大全》看了起来，刚翻了不几页，老婆就端着一大碗熬得黑红的汤汁
走了过来。这是前几天她在一本《偏方治大病》上学得的一个验方，说是核桃包衣
可以治阳痿—一在此之前，她已经先后让伍长试过六味地黄丸、焙韭菜籽和清蒸麻
雀脑子，都没见什么效果。

    伍长这一段时间心里确实闹腾得慌。而更让他烦恼的是，闹腾出其不意地就这
么来了。他在学院中文系当副主任，还兼着硕士生导师。工作上他是业务骨干、学
院的学科带头人，学术水平在国内本学科领域处于前列。他师从著名红学家葛纪浅
先生，对红学研究颇有心得，其硕士研究生毕业论文《王熙凤判词“一丛二令三人
木”新解》得到红学界的普遍好评。在学院里他开设的“红楼梦大讲堂”蜚声校内
外，还经常到外地授课。不久前，他们的系主任因为年龄到站退休了，虽然中文系
连他算上有四个副主任，但无论凭什么条件，他都应该是最合适的接班人——从资
历上看，他是华东师院的高才生，分配到学院不久，就成为中文系的担纲人物，后
来又成为学院最年轻的教授，前年还作为访问学者在香港大学待了一年，况且学院
的老院长对他又特别器重——不过话又说回来，这事儿谁都认为自己最合适。毕竟
“最合适”无从谈起，因为这也不是谁谁的祖传家业。如果凡事皆名正之言顺之，
也没有这么多的枝节了。问题麻烦就麻烦在这“名”非常难正，如果各执一端，则
“横看成岭侧成峰”了。毕竟伍长比他们来得都晚，有个先来后到在这儿横着。伍
长开始倒还淡定，当不当这个主任又能如何？但慢慢地，他就觉得有点不对头，淡
定换成了镇定。一来是风言风语的议论，让他觉得当不上这个主任好像就没脸在人
面前站似的；二来是老主任退休两个月多了，新主任的任命仍然没有端倪，而且外
面各种各样的传闻也渐渐地传到伍长这里：某某找到了省委组织部的一个处长；某
某最近与某位副书记的老婆打得火热，对手已经明显地对伍长形成了围追堵截之势。
对此，伍长尽量睁一只眼闭一只眼，强迫自己从镇定里面找稳定了。可来自他们那
些若明若暗、若隐若现的敌视，确实让伍长如坐针毡、如鲠在喉。老主任在的时候，
伍长作为党外干部，再加上素来随和，与他们都处得来，甚至可以算是相处得很好。
既是有点小的摩擦，一切还都可以政治协商。现在互相之间突然生分起来了，一到
办公室都互相察言观色，揣测着别人的进展程度，话语间也就有了深深浅浅旮旮旯
旯。仔细想想，确实没多大意思。伍长虽然脾气不好，可心地特别善良，与人相处
总是隐忍，他一度想过退出来，免得伤了大家的和气不值得。反正自己是靠本事吃
饭，不当这个主任又能如何？但有这种想法可以，把想法变成说法则不可。伍长在
不同场合说了两次，立马怪话就传过来了，说，凡是嘴上说不想干这个主任的人，
都是心里最想干的。明修栈道暗度陈仓这活儿谁不会做啊？既然上了这个船还说岸
上的话。那不是既想当婊子又想立牌坊是什么啊？伍长气得跌足大骂，老子就是想
干这个主任，怎么着吧？

下一章　回目录