第二章

    我缓过神来时，人已经被半扶半架着进了医院的休息室。制片主任吴一根站在
边上。我的助手帮我去取点滴药水去了，据说我的脸色比跳楼的素琴难看一百倍，
因为素琴脸上有妆，我没有。

    “安全带呢？”我气若游丝，这些日子的超负荷运转让我的身体承受力到了极
点。

    “素琴自己把安全绳解了。”这些话从吴一根的牙缝里挤出来，好像着火的房
子里挤出的火焰。吴一根心里挺怪罪我，从一开始他就反对用素琴。

    “她人呢？”

    “在抢救。情况还不清楚。”

    我的头垂着，我发现脖颈要支撑起头颅是需要很大能量的，现在我的身体供应
不了这个能量。我垂着的视线刚好对着我的鞋尖，那双很舒服的名牌休闲鞋是我之
前特地去香港买的，我把导演的行头准备得很足。第一次嘛。现在，第一次成了最
后一次，唯一的一次还只做了一半，这一半里，我还是个实习导演。我为了做这四
分之一都够不着的导演，搭上了一条半人命，一条是素琴的，半条是我的。

    “幸好今天我清了场，没围观的人。不然，这事就成娱乐头条了。”吴一根很
清楚，这样的头条如果只是炒作噱头，那绝对把大家的眼球弄爆，可要是真事，这
戏也就玩完了。吴一根说：“我那些兄弟，我都警告过了，谁要是走漏一点风声，
我叫他别在这圈里混！”

    吴一根还说，素琴在医院里登记的是化名，能瞒一天是一天吧。

    我感激地点点头。吴一根是我的本家亲戚，大我十岁，按辈分我叫他叔。当初
不是他答应带他全班人马过来帮我张罗这摊子事，我也不敢贸然进这个圈。这个圈
在我们作家圈里很有些让人谈虎色变、闻风丧胆，我却以一介文人之一腔傻帽，一
脚踩了进来，让我的同行们真正色变了一回，他们又羡慕又同情的眼神让我有了冲
锋陷阵的悲壮。

    吴一根从包里取出一包枸杞和菊花，放到我的保温杯里，在饮水机上泡上热水，
然后躬着身子递给我。吴一根高个瘦条，平时和我说话身子都躬着，现在我坐着，
他身体的弯曲度就更大了。虽然高我辈分，在剧组他一直保持着毕恭毕敬。他说，
这是规矩，圈里有个好习气，等级分明。

    “刚刚我去交钱了，这医院够狠，押金就是五万。”吴一根说，“这戏还有一
半，你看……”

    我看……我看了看吴一根，没回答。吴一根叹息一声，出去了。

    吴一根瘦长的身体飘晃出门的时候，女二号赵艳艳进来了。二十岁的艳艳半蹲
半跪在我的腿边，拾着椭圆形的脸，眨巴着细细长长的狐媚灵动的眼睛，说：“导
演，下午是我的床戏，还拍吗？”

    艳艳把“床戏”两个字说得很重。之前，艳艳一直就这场和男二的床戏跟我掰
扯，她要求全裸，真情出演。而男二不愿意，男二是来客串的大明星，口碑很正，
不愿轻易牺牲了一世英名。我也不觉得有必要把床戏拍得那么详尽那么……这玩意，
大导演大制片人可以玩，我玩，麻烦就大了。导演病了，我拍这几场戏都磕磕绊绊
的，更别说让两个熟悉的演员裸着身子在我面前折腾了，我到时一定会蒙的。这东
西拍好就是艺术就是人性，拍不好就是低俗就是色情，审查要是没过，连观众的面
都见不上。

    艳艳嘟着肉乎乎的小红唇，说：“您是怕被封杀？那不更是噱头了吗？炒呗，
让网友声援呗，最后还没公演，片子就火了。不就那点事么，那些人装什么装啊？”

    我没心思理会艳艳，只是抿了一口茶，很苦。

    艳艳换了—个姿势，依然半蹲半跪，只是蹲和跪的腿调了—个个儿。艳艳依然
仰着脸看我，表情很真诚。自选角始，我便患上了演员恐惧症。你要演员什么表情，
他们立即给你什么表情，要痛苦有痛苦，要悲伤有悲伤，要邪恶立马满目狰狞，要
真诚瞬间便连骨头缝里都透着耶稣般的感染力……还不只是单一的表情，甚至，诸
如内疚的邪恶，暴戾的善良，真诚的狠毒，亢奋的忧伤……以及很多你说得出说不
出的所有糅合着极度相反情绪的表情他们都能在一瞬间准确地给你。这让我叹服，
好演员都是高智商的。但这种高智商也让我有些畏惧，让我在生活交往中，总揣测
他们真正的内心。

    我后来意识到，其实演员并不可怕，表演只是他们的职业，或职业习惯，真正
可怕的是一些占有许多社会资源的强势人群，他们好些人把表演当作人生。

    但此时，我看着艳艳的表情，判断着艳艳的真诚，我变得有些不厚道了。

    “导演，我也替素琴姐难过，可事情已经发生了。改剧本吧，把素琴姐的戏改
成别人的戏，不能改的戏，就用替身，用背影。”

    戏是跳着拍的，改戏就意味着，很多戏得作废，很多戏得重拍，而目前已经超
预算了。

    “改成谁的戏？”

    “我的。”

    我认真地看艳艳。这样一改，艳艳就成女一了。

    “我这是为您好，导演。”艳艳摇着我的大腿说。

    艳艳摇动我的大腿时，表情是娇憨的妩媚的，但她手心的热度传达了另一种相
反的情绪，紧张和兴奋，她在和上帝赐予的机会博弈。

    其实，剧组的本质就是博弈，圈里叫“掐”。

    “制片部门和主创部门掐，制片和导演掐，导演和演员掐，演员和演员掐，摄
影和灯光掐，摄影灯光一起和导演掐，然后所有人一起和制片人掐，一边掐，一边
拍，掐完了，戏也拍完了。”—位女制片人如此告诫我时眼神里全是对我的不屑。
这位女制片人是我的一位编剧前辈介绍的，前辈善意地想劝阻我这不知天高地厚的
行径。

    这位女制片人三十多岁就淡出了这个圈，见我懵懂，又说：“你懂掐么？还有，
这个圈里的人大多是神经病，你懂怎么和神经病打交道么？”

    我想，我不懂，但我懂诚恳。

    我的诚恳确实让剧组良性运作了这么久。至少表面是这样。要是没有素琴的意
外，要是圈里有人组织“和谐剧组大赛”，我想这个剧组。即使捧不了杯，入围应
该是没有悬念的。

下一章　回目录