第三章

    我后来回忆这位女制片人的话，有了一些切肤的感慨。

    剧组么，往浅里说，一个高投资的草台班子；往深里说，一个没有固定场所固
定设施固定人员但结构和要求要比任何固定单位都更齐全更精到更高效的有限时间
里的特殊组织：再深入浅出或浅人深出地说，这个行业高投入高风险决定的剧组的
短期性和超乎想象的工作强度，把拍戏变成了一场刀光剑影的肉搏战。

    闲时翻看春秋历史，那时的古人好可爱，打仗都像是比赛，那时只有贵族才能
上阵打仗，于是礼节多多，又是约定开战和结束时间，又是约定规则，击鼓了才能
开战，受伤了你不能再补第二刀，战败逃跑了，你不能追，追也只能是五十步，五
十步外的敌人，还要想办法让敌人跑远。

    古人的幽默剧组可没有。百十号人，内战大概比数十万之众的阵列战都来得惨
烈，其惨烈不在血腥，在没有血腥。

    剧组里血腥四溅也是常有的事。剧组是以艺术为名的江湖，艺术人么，言行总
有那么一些自恋，一些不合常理，一些极端和偏执：又人在江湖，江湖总有些派别，
有些侠义，又是超负荷的配合运转，于是，情急之处，来一场赤膊上阵棍棒飞舞的
团体混战，也不新鲜。从这个意义上说，剧组的战争和古代一样，属于冷兵器战争。

    剧组战争大多还是无兵器战争，人们在长期的艰辛的自我保护和自我伸展中，
琢磨透了孙子兵法的精髓——“上兵伐谋”、“兵者，诡道也。”

    说白了，拍戏就是在有限时间和空间内。人们争取自己利益最大化或艺术理念
最大化的一场无底线规则的攻城略地。像我这样毫无战场经验，还带着不合时宜之
情怀的制片人注定会在这场攻城略地的博弈中遍体鳞伤。

    素琴还在抢救，我站在抢救室门口，像死刑犯等待终审判决一样的期待和恐慌。
我真担心眼前上演很多影视里的镜头——门开，医生出，问，谁是病人家属，然后，
摇头，然后，我崩溃。

    素琴没有家属。她三岁没娘，父亲在娘去世三个月后娶了后娘，后娘暴躁，老
是趁父亲不在时使劲拧她。两年后，父亲也没了。后娘嫁了人，她跟着后娘生活了
半年，被送进了孤儿院。

    我那时纳闷：“媒体等过你和家人的照片啊。”

    素琴说：“假的，这年头，连爹妈都假。”

    我之所以能知晓这些秘密，是因为，开机前，我准备不用素琴。

    素琴是提前两周进剧组的。没到两天，她就和各个部门闹了一个遍，弄得整个
剧组鸡飞狗跳。淡定雅致只是她的银幕形象，实际的她是冲动的、神经质的，甚至
是歇斯底里的。我想，她曾红极一时却又昙花一现，可能与她的性格有关吧。

    素琴嫌服装师给她准备的衣服不够好，嫌化妆师太慢，用的化妆品不是顶级品
牌，嫌道具师给她的钻戒是假的。老天爷，那款式的钻戒得八九万，我们又不给特
写。道具师拿着费了老大劲才弄到的仿真性极好的钻戒找我，苦大仇深的。素琴又
和生活制片争吵，嫌把她的房间安排在北边，看不到海，又嫌菜里油多。生活制片
叫苦不迭：“北边的房间大，南边都是小间，她要住挺好啊，我还省钱呢！只听过
抱怨菜里油少嫌我克扣的，这次增加伙食标准，她倒有话了。”素琴又给摄影师下
了死规定，镜头和她的脸之间的角度必须在三十度和四十五度之间。摄影师黑着脸
撂挑子了，导演你还是另请高明吧，这是拍电影，又不是拍静态广告！灯光师附和
着摄影师，也不说具体的，只是一个劲地说，这活他干不了，这碗饭他吃不了。

    更让我担心的是，好几个人说她深夜老是在酒店的走廊和院子里游荡，她又瘦
又高，披一件几乎拖地的丝质睡袍，还是黑色的，走在幽暗的灯光下，活像个幽灵。
男一号的妻子和孩子送男一进组，晚班飞机晚点，黑灯瞎火中刚好遇见游荡着的素
琴，孩子当是午夜惊魂，当场面无人色，高烧不退，住院几天。因事出剧组，我这
个制片人赔了医疗费不说，还赔了不少精力，赔了不少笑脸。

    那天，素琴又为一件休闲戏服不是百分百纯棉她会过敏而和服装师赌气，人突
然不见了，下半夜都没有回来。全剧组的人披星戴月，找啊找，像当年国民党搜索
地下工作者一样，恨不得掘地三尺，折腾到快天亮，她醉醺醺地回来了。她走进我
房间，带着酒气抽着烟对我说，这里的酒好，酒好。你知道世上什么东西不会骗你，
酒，它说让你高兴你就真的高兴了，你知道世界上什么东西最会骗你，酒，你喝了，
高兴了一回，醒了，他妈的什么都一样。

    我耷拉着熊猫一样的黑眼圈，说：“你不应该做演员，你比我更适合当作家，
等拍完你的戏，我也该没命了，明天你离开剧组吧，制片主任和财务都在等你。”

    她愣了，半天，向门口挪，开门时，背着脸说：“可以和您谈谈吗？”

    她回过脸来，满脸是泪，说：“这个角色是为我度身定做的，这辈子我碰不到
了。”

    素琴说了她的身世秘密。她在孤儿院长到八岁，—个舞蹈老师将她带到了舞蹈
学校，她成了那里唯一不离校的孩子。十八岁时，被后来的名导当初的演艺青年李
堡发现，两人合演了他的处女作，红了。这以后，后妈和后嫁的男人死活要认她这
个女儿，她不答应，但经纪人要她答应。经纪人半说服半威慑地说，你想让别人知
道你是孤儿么？你知道孤儿在别人眼里的形象么？心理障碍，人格残缺，这样你还
能成偶像么？明星是需要保护色的，你的保护色就是和睦家庭。后来这个保护色总
是要她出席很多她不想出席的活动，然后，收下别人给的钱。

    我半天没说话。素琴的话我信，她是—个很本色的演员，不演戏，只演自己。

    素琴是纠结的，我的主人公也是纠结的。她们渴望真情，追求完美，服从内心，
在这个浮躁与功利已经渗透进每一个分子的现实世界，无助而无奈。

    素琴留了下来，尽管剧组的人对此很有微词。

    此后，素琴安分了很多。虽然时不时还会做一些非常规的事、说一些非常规的
话，但自己立即意识到，收回去，还道歉。如果我在场，她会求助式地看看我，忐
忑惶恐的眼神尽显这个女人的真诚与脆弱，我惺惺相惜。

下一章　回目录