第十四章
我把片子拿回家，之前所有的付出最后就成了一个小纸箱，纸箱里有一个母带，
一个拷贝，几个硬盘，加在一起没有三公斤。我提着纸箱进门，把它塞进门边的鞋
柜里。我想，哪天整理东西，就把这箱子和着那些破袜烂鞋一起，扔出去。
我的先生今天没有炖猪心，平时，我从外面回来，他都会让阿姨炖一个猪心，
我睡眠不大好，中医说，猪心安神。
我的先生坐在沙发上有点蔫，我坐在餐桌旁，更蔫。客厅和餐厅相连，屋子有
点大，有点空荡，有点寂寥。
就这样寂寥地坐了好久。我突然决定，把房子给了典当行的事告诉他。之前，
我一直开不了口，我不忍伤害我的先生，更不忍把人性放到最惨烈的境地中去拷问，
我对人性早已不敢奢望，我的心已根本无力承载如此巨大伤痛，这个家是我唯一的
归宿，我宁愿待在这个归宿里自欺一辈子。
然而，这情形，我已躲不过。我在想，怎么开口。
这时，我先生说话了：“这结果我早想到了，不让你做，你不甘心，也好，以
后不会再折腾了，也好。安心去签证吧，出国去住一些日子。”
我先生站起来，走进厨房，从冰箱里拿出一个猪心，放在砧板上切，说，阿姨
回家伺候女儿月子了，我们得另外找人。
本来那些已到嘴边的话，被我生生地咽了回去。
我说，我不吃猪心，也不用找人，我的家务做得可以，菜也烧得可以，只是你
不让我做。
先生说，你做，我吃着累，以后还是让你做做家务，免得整天胡思乱想。
我靠在厨房的门上，想哭。
日子就这样过了下去。要是一切都没有发生多好，以前的日子真的很好很好。
我终于收到了典当行的律师函。我躺在院子里的摇椅上，没有看海天山色，而
是反复看了几遍律师函，然后侧着头往屋子里看。这栋积攒了我的岁月的房子是我
疏离外界的屏蔽场，我是这个由各种现代化设施建构的精致牢笼里的囚徒。其实，
当今所有人都是这个社会物质文明的囚徒。我喜欢庄子，却无法仿效他的褴楼破衣、
倚树而卧、临风而食的绝世超脱，我是一个虚伪的道学粉丝。
这时门铃响起，时间是五点，平时，我的先生如果没有十分必要的应酬，都会
在五点半下班回家，他应该也接到典当行的发函，提前回来了。
我猛喝了几口茶，我希望杯子里是酒不是茶。我一步一抬头，一步一回顾地从
院子走过走廊，再走到客厅。我走到门边的时候，突然想起柜子里的小纸箱。我赶
紧打开柜子，把箱子拿在手上，我无法确定先生的愤怒程度，我把我的电影递给他，
让他去扔去砸，或许能减少他砸东西或者砸我的可能性，尽管他从未对我动过粗。
我的手接触门把手的时候，我知道，一切已经终结。
门开了。不是先生，是浦大电影发行公司的小闵。
小闵也不等我客套，直接跨了进来，关上门，似乎后有追兵。
小闵说：“导演，你那电影？”我懵懂地看看手中提着的箱子。
小闵一看：“你这是拿哪去？给谁？”
我回答不上来。
小闵说：“你没和别人签约吧？”
我说：“签什么约？”
小闵放松地吐了口气，语气缓和地说：“我们想通了，重新发行你的电影。这
是合约书，你看看，条件很优惠，你的分成百分之四十三，奇高！”
我一时摸不着头脑，这些日子我的生活比电影还狗血，还精彩。
“签了吧，我们那些弟兄好不容易下了决心，别让他们又改了主意。”小闵一
边催着，一边把笔塞到我手里，要我在合约上签字，一边用力地夺一般地接过我手
中的纸箱，说：“资料都齐吧？片子，片花，素材，剧照，反正所有的都给我。”
我刚想签，家里座机响起来。我想去接，小闵亲热地按住我的肩，说：“姐，
先签了吧，我好赶回去和他们商量。”
我签了字，去接电话，是艳艳。
艳艳说：“导演，素琴死了。”
我猛一抬头看门边，小闵已经把门关上，消失了。
我问：“怎么……回事？”
“说是素琴又去找李堡，想求他回心转意。不知怎么两人吵了起来，素琴突然
就倒下了，没再醒来。医生说是脑溢血。”
我愣着，手机又响起来。是另一发行公司的小张。
我一只手拿着手机，一只手拿着电话，一时不知听谁的，回答谁。最后，我草
草地把两个电话都放在嘴边，说了声回头联系便挂了两个电话，然后拨素琴的手机，
对方已关机。我再拨素琴后妈的电话，同样的声音。
我冲到电脑前，天哪，铺天盖地的素琴的照片，还有李堡的照片。素琴曾对我
说，人在爆红的时候，那种感觉好炫的，好快就找不到自己了，一个人经历了这么
一次，就再也回不去了。
此刻，素琴所有的身世都被网络掀开，她的孤儿身份，她和李堡最早时的蜗居，
她的成名故事，还有她的后妈。网络对她的后妈一片讨伐，人肉搜索出好多好多恶
毒的事例，好像是真实生活里的女巫。
素琴很多照片都被搬了出来，用词可谓极致，什么惊天绝世，什么风华绝代，
什么倾国倾城，连曾一致被人嘲笑的小眼袋都成了忧郁之美的象征，连可能因为睡
眠缺乏而有些粗的毛孔也成了一种对爱情的执著和沧桑。言语中，充满了对素琴的
怜惜和怀念。而我知道，就是在前一天，素琴也是寂寞的。
突然，我看到了一个熟悉的画面，点击率魔幻一般地攀升，两个小时内竟然达
到上千万次，这画面就是我的摄影师拍下的素琴跳楼的画面，画面上赫然打着我的
片名《幻影》，也就是说我的电影名被上千万的人看到。
我的片子在第三天便上了院线，大小影院都放下好莱坞的大片，抢着上映我的
电影，我成了素琴之死的既得利益者。我的助手说我的表情很怪异，笑得像哭，似
笑非笑，似哭非哭。我实在不知道我应该哭，还是笑，我笑的时候想哭。
我的助手每三分钟就打一次素琴后妈的电话，终于知道了素琴目前的情况。电
话是素琴的后妈主动打过来的，用的是一个陌生的号码，电话里她语无伦次，大概
意思是，要我出面处理素琴的后事，她根本没法露面，全国人民都恨不得把她撕得
稀烂。
素琴后妈刚放了电话，又打过来，说：“素琴喜欢安静，走的时候就让她安静
一些，好吗？”
我飞到杭州，然后坐车到那个小城的殡仪馆。我跟着工作人员来到素琴躺着的
冰柜。工作人员即将拉开抽屉的那一刹那，我猛一转身，低头半天，说：“先帮她
化好妆吧。”素琴生前很在意自己的漂亮，我这次带了一套她的戏服，就是那天坐
在天台上穿的粉色连衣裙。
素琴—个人躺在这个冰冷的抽屉里，而外面网络、报纸、电视、杂志，还有电
影院铺天盖地说着素琴，素琴只是喧嚣世界的—个符号，人们需要的也只是—个符
号。
我打电话给吴一根。这是拍戏后我第一次和他联系。他在横店拍戏，离这个小
城很近。他答应带几个人过来，帮着把后事办了。
我们把素琴葬在她老家的墓地，时间是下午三点，那是素琴的生辰。
吴一根带了几个原来剧组的人过来，而且按我的要求没有惊动媒体。他们来的
时候为了避开干扰，开车绕了很远的路，才到这里。
艳艳也来了。艳艳因为这部戏而爆红，刚签了一部戏，酬金五百万。她演我的
戏，酬金是五万。
艳艳眼里有泪水，一直搂着我。艳艳说，导演，下次，拍一部商业片吧，我来
演，酬金对折。
我点点头，说，谢谢。
在素琴的坟头插上鲜花，艳艳两手抱住我，在我耳边轻声说，我知道您对我有
看法，其实，素琴的今天，就是我的明天。
我轻轻抱了抱艳艳，轻轻拍拍她。
葬礼过后，我让大家先走。吴一根说，那我在路边等你吧。
黄昏的墓地，因为夕阳的颜色，没了肃杀和萧瑟，只是寂静和清冷。初秋的风
吹过来，身上便有了寒意，我把艳艳留下的披肩裹紧了一些。
我坐在地上，倚靠着素琴的墓碑。我不知道，我祭悼的是素琴，还是……自己。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录