第一章

    小胡子老二钓上了一条十好几斤重的大鲢鱼的消息传遍了紫李子峪全乡。说是
他洗澡（游泳）的时候看到了这条大鱼的出没，当时就想抓住，结果不但没有抓住
而且喝了几口水，差点没让鱼钓得沉了底。此后下定了决心，要引它上钩，光鱼饵
他就预备了二斤牛肉，手工剁成了馅，加了引鱼的作料。小胡子前后来垂钓过九次，
用了无数时间，终于，达到了放长线钓大鱼的目的。

    他自村口的一家农家餐饮店请来了厨师，做出了他们店的招牌菜“汆花鲢”：
先泡制，再煮，再制作臊子，再向鱼身泼浇那一碗火热、浓烈、香爨、酸辣、咸甜
均达于极致的臊子。那时才是上个世纪的后期，咱们这个山村的收入水平有限，小
胡子居然花了这么大力量烧菜请客，而且老王也在被邀之列，甚至被视为“主宾”，
又推到主位上——许多国人无法接受洋规矩。由主人大模大样地坐在正中，而请客
人两边陪衬。就冲这条特大的氽花鲢，也让老王对小胡子刮目相看。何况那一碗令
人跳起来、令人休克，也令人销魂的臊子。

    但是老王还是接受不了“spicy girl”——辣妹子——的说法，氽花鲢的此种
臊子，约等于英语里的spicy.一个好好的妹子，全身浇上了汆花鲢的臊子，可能惹
你垂涎，可能让你磨利牙齿，再龇出一嘴的虎牙犬齿，可能让你产生野兽的饥饿感
与掠夺占有的欲望，你还能产生出万种柔情与千般缱绻吗？

    在大快朵颐吃花鲢的时候，老王得知，随着国家财政力量日益雄厚，对于农村
的支援力度也在增加，其中就包括对于村级党政班子成员的误工补贴。于一个往往
劳动一年，见不上几次现钱的山村，每月几百块钱补贴，不是小事。

    但是前几年换班子，小胡子老二一再谢绝了出任党支部委员的提名。

    五年后即一九九七年，老王来到了大杏子峪，在欣赏汆花鲢的同时，言及此事，
觉得处在一个官本位的生活气氛中难得有这样的同道。小胡子的诨名也令老王极感
兴趣，他想到了索尔仁尼琴的成名作《伊凡·杰尼索维奇的一天》。那篇小说里，
被送到西伯利亚劳动改造的犯人们称呼斯大林同志，就是用“小胡子爸爸”这一亲
切的昵称。开头，这个说法有什么幽默生动的含义老王是不理解的。后来他到了新
疆，学习了维吾尔语，知道了例如维语中将长在上唇的小胡子称为布鲁特，而将长
在下巴上的大胡子称为萨卡勒；同时，维吾尔族喜欢将领导人——尊长人物说成自
己的大大—一爹爹。举维返俄，他懂得了“布鲁特大大姆—一小胡子爸爸”（姆是
第一人称的词尾，全文翻译应该是“我的小胡子爸爸”）的说法有多么亲切与无奈。
他只是想，把爸爸译成爹爹会效果更好。至少对于北京人，“爹爹”比“爸爸”放
在这里更带有装嫩装嗲卖萌的自嘲意味。看啊，爹加上口，就是嗲嘛。

    大杏子峪这里的小胡子当然不是“爹爹”，而是“老二”，村里人对他的全称
是“小胡子老二”。可惜老二对于老王，似乎具有某种猥亵的意味。人的思想是不
能肮脏的。一旦肮脏过一回，且洗不干净呢。

    打一开始，老王只称金胜强为小胡子。

    小胡子的姓名是金胜强。他个头中等，肌肉发达，眼睛不大，但堪称炯炯有神。
说话听话时他有一种罕见的聚精会神加深思熟虑的紧张，答话的时候他常常会慢四
分之一拍，显示出他的山村农民的淳厚与质朴，外加深沉与谋略。而在老王的经验
里，说话速度与官职是成反比的，就是说，像小胡子说话这么慢的，应该是国字辈
四副三高级的领导。他对老王解释说，一九九二年初，由于邓小平南巡讲话，全国
改革开放掀起了新的高潮，他应运去做五金电料买卖，他在城市近郊租了房子，辛
苦经营了三年多，没有太亏本，更没有什么赚头，他急流勇退，打算改辙了。

    “我喜欢自在。”小胡子说，很有点原则，而又是极平常心地这样解释他的
“辞官不受”。

    “得等着下一个高潮了。”小胡子立马回到当前，要言不烦地总结，“咱们中
国，只要有大领导，就会有高潮。”

    小胡子说话，像凤凰台的时事评论员。也像哈佛费正清中心的编外教授呢。老
王想。

    是的，老王老伴的一个同学的机灵儿子就是在这小平南巡、春潮滚滚之时去海
南岛大干了一年半房地产，从此全家不愁，光给双亲他就买了几处房产，本人移民
到了新西兰，又转移到澳大利亚的墨尔本。

    回过头来说花鲢，老王深深感到，吃东西吃到汆花鲢就牛栏山二锅头这个份儿
上也就差不离了。再往稀奇古怪与奢靡浪费上走，那就是罪过，那是造孽：

    人生得意汆花鲢，莫使牛二空眼前。

    毛豆笋干亦大快，何必穷愁悲万年？

    在生活比较艰难的时期，这里的人弄上一小瓶牛栏山二锅头，就一点五香煮黄
豆，更好的是毛豆即嫩黄豆。鲁迅那边的孔乙己则是就五香煮蚕豆：茴香豆。

    关于笋豆的说法，老王兄日：疑此种大量加花椒八角酱油的煮黄豆法来自江南，
本是要加进笋煮熟的，北方做的则是无笋之豆。南方笋豆，有名有实，名实相符。
在北京，笋豆笋豆，有豆无笋，有名无实，名实不符，就更要坚持传统的名称，以
正视听，以示高尚。

下一章　回目录