第三章

    老王为小胡子的奋斗历程而深深感动，他应该写一部小胡子奋斗史。

    这不是一个一般的农民：不是杨白劳式的，不是周立波的《暴风骤雨》书上的
赵光腚式的，不是柳青的书《创业史》上的梁生宝式的，也不是赵本山和他的朋友
们所饰演的东北奸、熊、贫、逗、忽悠的能人式的。在他身上躁动着城市、改革、
开放、现代化的肾上腺激素，也积淀着胜败乃兵家常事的沉着乃至木然的老成。他
其实确实认为，也确实证明，没有什么是不可能的，老爷、少爷、款爷、人五人六
……宁有种乎？

    但更大的可能则是一事无成。然而，无成即有成，老了以后，回顾此生，小胡
子也能酸不溜秋地哼一句：“我奋斗过啦。”

    老王对小胡子的出国意愿也不无感动。他相信小胡子们有权利也有必要考察考
察全个地球。

    在小胡子在城市日夜两班地开出租车的时候，给家里买回来一套电视、音响、
卡拉欧开设备体系。小胡子的老婆白超英自称找了一批“育龄”姐妹，常常大声演
唱《真的好想你》与《路边的野花不要采》。初夏，昼永，蛙鸣，蝉嘶，老王在这
个季节常有的缺觉引起的疲倦中，多次相隔老远就听到了白超英与众育龄姐妹们的
歌声。她们为了凉快通风，大开院门房门后门侧门，歌声如吼如潮。老王在夏日即
景的诗中有句云：

    树下闲蹲无话奇，

    长空云淡逝依依，

    咔啦畔嚷嗷嗷叫，

    农妇欢歌亦解颐。

    另一首诗曰：

    浓荫郁绿映山光，

    树盛苗肥草亦香，

    雨雨风风全自若，

    生生已已总奔忙。

    其中“咔啦畔噘嗷嗷叫”句，老王追求的是一连七个带口字偏旁的字的众口齐
张的视觉效果。汉字的妙处也在于除了表音还有它的可视性、多媒体信息性。可惜
初次在报纸上发表的时候此句被编辑规范成了无任何特点的“卡拉欧开”了。老王
深感，君临一切大陆出版工作人员的《现代汉语词典》，有时候真是扼杀文学与语
言创意的刽子手。

    而“育龄”云云极有情趣，颇性感、生命感、强壮感。一次金夫人白女士从老
王家出来，谈到老王的山居门前有一大块空地，老王花了几个钱将它抹上了水泥，
平整洁净。白超英说：“嗨，您这儿都能举行舞会。咱们商量个时间，我通知全村
育龄妇女，让她们都来跳舞好不？”看来白超英参加过不少妇联、计生委基层组织
指导计划生育的会议，张口闭口都是说“育龄”妇女如何如何，以致找跳舞的也要
找育龄妇女。把跳舞与生育联系起来，未免有点哏儿，有点令人心猿意马。

    除了育龄妇女们的歌声以外，大杏子峪的山洪也是此个夏天的最动人的景致。
这一年才刚六月，蓦地一场大雨，次日，处处瀑布，面面水流，稀里哗啦，滴滴答
答，从三面山上，落下水来，流入西面山谷，轰隆轰隆，咆哮前行，噼里啪啦，此
溃彼陷。头几天，枯枝败叶，垃圾秽物，浮土泥巴，还有被冲垮的不合格建筑的断
壁残垣，吐着泡，冒着气，冲决扫荡，气势磅礴，不分青红皂白。几天后，水开始
自然变清，声响渐渐单纯化常规化，而各种脏东西冲到边缘，沉到水底，不见了。

    这里的农民对于山洪，干脆用的是“河”字，山洪暴发日：“开河”了。凭空
出现了一条玉带一样的河，显示出山村的活力，令人赞美。好啊，这里的夏天男人
在拼命挣钱，育龄女子在集合唱歌，大河在一个晚上形成了波澜壮阔，鸟虫在每个
晚上尽情高歌，犹有余力，又从不声嘶力竭。

    白超英浓眉大眼，膀大腰圆，说话声音偏于憨厚与直不棱登，自有一种大大咧
咧的做派。他们夫妇有一儿一女的龙凤胎，令人羡慕。但与母亲相比，两个孩子体
型略显瘦小。

    白超英告诉老王的老伴：“上学的时候，我们同班。金胜强是全班功课最好的
优秀生，我是全班最漂亮的女生……现今儿还说什么呢？女人一过四十，您还有什
么说的？”

    老王这是第二次听到农村女子兴青春苦短之叹。一次是在二十世纪六十年代，
灾害困难时期，在通州的永乐店，一个不过二十七八岁的女性，说是生罢孩子，觉
得自己也就“老”了。

    然而从小胡子那边，他从来没有用这种语言讲过自己的婚姻与妻室。当别人谈
起白的时候，金胜强脸上会显出一种半似谦虚、半似厌烦的表情，使老王印象深刻，
窃自心惊。

    有趣的是白超英的母亲自动来拜访了老王一回。那是小满才过的初夏时节，老
王由于被城里人吃饭按点儿而不是按老阳儿的规矩主宰，常常能享受很长的一段晚
饭后天色缓缓变暗的过程。这个过程使他感到悠然而又散落，惆怅而又空飘。他还
得了几首写山居初夏的诗：

    初夏闲咏

    其一

    向晚山益静，

    轻食腹自闲。

    育龄思曼舞，

    萌子难成眠。

    其二

    奔波闹市中，

    更喜深山里。

    落尽残阳时。

    吟风待月起。

    其三

    何事栖青山？

    风铃为我喧。

    无心多酣梦，

    朝日染群峦。

    其四

    向晚山益静，

    心平意自安。

    抚今无胜负，

    忆往岂哀怜？

    进来一个利利索索的老太太，见面熟，说：“我是白超英的妈妈。”

    老王正在那里咀嚼初夏的向晚，第一个反应是：“不速之客乎？”同步的反应
是：“老王果然与乡亲零距离也，老王者真正人民的写家也！毛主席当年的教导言
犹在耳欤！”然后是：“密切联系群众的人的生活节奏常常容易被打乱的呀。”

    没有想到的是超英娘说上几句闲话后就骂开了小胡子：一个是“花”，一个是
家庭暴力。一个是太精明。“我们家超英根本不是个儿，我们家超英，让他耍笑白
玩儿……金胜强他城里包养了小蜜，回过头来还欺负人……是这样……”

    超英娘拿出了份县法院的判决书，却与小胡子无关。原来是他们家即超英娘家
与邻居发生了斗殴，说是他们家打伤了对方，被告上了法庭，原告胜诉了，要道歉
和赔钱。超英娘听说老王当过官，便来找老王帮忙，不用说，超英不让她来，小胡
子更不必说，她自己闯上来了。

    许多在边远与贫困地区生活的人相信官员无所不能。老王的老家的一位乡邻的
后代，哥哥由于偷牛被关了班房，弟弟硬是来找他放人。当老王解释他做不到时，
乡邻的后代则不停地重复说：“我们都知道，你能，你能，你能……”

    还有一位新疆小伙子，来北京找老王介绍他去美国经商。他带着几十万现款，
使老王极其担忧。老王找了在北京工作的维吾尔与哈萨克族干部，给小伙子讲明情
况，帮助他找了廉价而又安全的旅馆。他终于弄明白了原委，没有进旅馆，当天乘
车返回了南疆，有点乘兴而至。兴尽而返的“世说新语”之意。临走的时候此人说，
在我们那里，一个大干部没有做不到的事情。

    一面听一面品味超英娘的口齿的伶俐与吐字的清晰与速度，同时观察着她四面
扫瞄的目光的锐利与脸盘上变化不定的神态，“这是个人物呢”，“农村里的人才
多了去啦”，老王作如是想。

    他好不容易吞吞吐吐、黏黏糊糊、窝窝囊囊地打发走了超英娘，而没有做任何
许诺。对于超英娘带来的干豆角干南瓜条，他则回报了一筒精包装的信阳毛尖茶叶，
没有造成被单方面送礼的窘境。想到他面对超英娘无言以对的狼狈，他想起了孔夫
子关于邦有道则智，邦无道则愚的教导。他这一辈子吃亏就亏在了硬是做得到智却
做不到愚，与孔子说的一样，他也是其智也可及，其愚也不可及。想不到，古稀之
年，他终于在山野人民面前变得有些个“愚”的意思了，真是活到老、学到老，群
众是真正的英雄，而我们自己往往是幼稚可笑的啊。

    有点不那个。就冲小胡子的丈母娘的这轻轻一点的说辞与官司记录，他觉得小
胡子虽然自我感觉良好，处境未必有那么佳妙。

    小胡子有小蜜？绝了。时代不同了，城乡都一样，现代化一化，哪儿都能化，
官员与大款们明星们还甭臭美，拥蜜包二，平等自由博爱性解放至少是性宽松，人
人都赶上好时候啦。

下一章　回目录