第二章

    哦，那地方啊！

    一个结婚十年的朋友听了我的解释后喃喃地说，看上去他也对无可无不可王国
的地理位置十分熟稔。

    那地方当然存在。

    他的无可无不可王国就是他的婚姻，他的妻子如同卫兵守护国王城堡中的钻石
王冠般守护着他，在城墙上一天巡逻三次。一年三百六十五日，只要国王在城堡中
居住，带有族徽的彩色王旗就会呼啦呼啦地在城堡上飘扬…。

    他在结婚第九年的时候，有过一次婚外恋。那场恋爱的女主角是我们共同的一
个朋友，他们狂热地恋上了彼此。大概是昏了头，又大概是因为已经下决心想离开
妻子，因此在像我这样双方共同的老朋友面前，他毫不避讳与她的亲热。

    我还记得我第一次得知他们关系时目瞪口呆，另一个在场的朋友亦如是。他们
在电梯里毫无顾忌地搂在一起，手拉手，吻彼此的耳朵、眉毛和眼睛。在我看来，
挺可爱——你很少能看到三十岁以上的成年人能这样亲昵了，他们看上去就像一对
十六七岁的中学生。但是在另外那位朋友眼里，简直是莫名其妙和有伤风化。

    他妻子怎么办？他半晌后发问。

    他说要跟她离婚。

    他疯了，三十六岁，有一个孩子……他知道离婚的成本有多大吗？

    我耸耸肩。

    据我所知，这段情感在他与妻子正儿八经地开始讨论离婚后的半年内就结束了。

    没有人知道细节究竟是怎样的，也许是她另有新欢，也许是他自动退出，也许
是他们同时都对彼此感到意兴阑珊。其实，他根本没有太多理由能说服自己离婚一
在我看来，他过去的家庭其实再温馨正常不过，妻子与他是大学同学，有个可爱的
女儿……他们生活的唯一问题也不过就是乏味而已。

    不过，这段关系破裂的真正原因也许比一切外界的猜想都更简单——他根本负
担不起离婚。就像那位相对现实的朋友说的，离婚成本很高。他不过是个中等收入
水平的职员，房子和车都是分期付款，加上孩子的抚养费问题……而他的女友又不
是一个对物质生活完全不讲究的人。

    他们结束关系不久，女方就嫁人并且很快移民去了新西兰或者其他什么地广人
稀的国家。我后来见到的他比起恋爱时很有些发胖，肚腩长了出来。恋爱时，他是
一副正在燃烧的样子，全身的脂肪和精神一起燃烧，表情疲惫但是目光炯炯……这
一切过去后，我遇到的他总是跟家人一起，送孩子去学提琴或者一家三口去公园，
他表现出恰如其分的迟钝和稳重，身边的妻子则还跟以前一样，温文尔雅，和蔼可
亲。

    他后来在朋友们面前陆续又带来过一些女伴，不过很明显，那都是些临时伴侣，
属于在一起快活几天后自然会渐渐疏远的类型。他的妻子偶尔为了追查他的行踪会
把电话打到他的朋友那里（这一招后来被我们戏称为“飞行药检”）。但有时候，
似乎又像懒得过问，任由他以加班为名在外面过夜。在我看来，这些谎话无论如何
是骗不倒一个成年人的。

    我没有问他什么，事实上，也没什么可问的。他就像香烟点燃后留下的苍白灰
烬……在他身上，某种东西来了又去了，剩下当事人本人端坐在无可无不可的王国
中环视四周。

    我只问过他一次：“你快活吗？”

    “你指现在？”

    “我指你的整体状态……”

    “我并没有不快活。”他想了想回答。

    “跟她一起呢？”

    “我以为跟她在—起会比跟妻子一起陕活。”

    “然后呢？”

    “然后，时间长了，我发现其实都差不多。”

    是的，这就是无可无不可王国中的一大特点。大家对所有的询问和选择都越来
越喜欢回答：“差不多”，“无所谓”。你问他想吃什么，他回答“随便”：出去
参加某个活动，你问他好玩吗，他回答“没劲”；你问他有无真正喜欢的人、运动
或者娱乐，他目光呆滞地想一会儿，茫然地回答“都差不多”……

    这些食之无味弃之可惜的回答就是无可无不可王国中通行的口令。你在一个阳
光明媚的早晨来到边境念给王国守卫的士兵听，他们就会面无表情地撤下长枪，让
你通过，进入其中。

下一章　回目录