第三章
那些信开始出现是七月的事情，我记得。
那是我的手提电脑坏了的第三天，不得已，我去技术部门要求维修。技术部门
的负责人看着我那一片狼藉的旧电脑瞠目结舌：“怎么搞的，这是？”
“溅了点牛奶进去。”我惭愧不已。事实上，猫睡醒后从橱柜上跳将下来，带
倒了我放在桌上的玻璃杯子，大概有多半杯牛奶泼进了我的电脑。
“你怕是给它喝了牛奶吧……”负责人皱眉，“看来要送到厂商那里大修。”
“那怎么办？”
“先给你台电脑凑合下。”负责人从旁边的桌子上拿过一台老型号的黑色笔记
本电脑。
“跟砖头一样沉。”
他瞪了我一眼：“离职的人刚上缴回来的，马上就给你用了，别人还得排队呢。”
我举手做投降状：“好好好……”
就这样，我领到了一台老旧的笔记本电脑，搬起来死沉，硬盘运转起来像磨牙
一样咔咔响……笔记本外壳的右下角上贴着几朵很小很小的银色玫瑰花胶贴，也许
它的前任主人是个女人。
刚把电脑打开，我就被叫去开会。这个会开得十分漫长，等我回来已经是下午
四点钟了。我的窗户临西，阳光斜射过来，电脑已经被晒得发烫而且进入了休眠状
态，我按动几个键，屏幕变亮，我发现邮件系统已经启动，里面显示有一封新的来
信。
几乎是条件反射，我打开邮件。
整个下午，我坐在电话机前，等你的电话，距离原先约定的时间已经过了一刻
钟。一盒香烟被肺烧掉，数一数碟子里的烟头：十八支，还有半支叼在嘴上。午后
的阳光从窗户走进来，在书房的地板躺下，表情越来越温驯。还没有你的消息。电
话像一头冬眠的野兽，安静地度过体内漫长的冬天。
我摊开一本书，试图在其中寻找你的踪迹。这本书讨论的是荷马和维吉尔的六
音部诗行。我触摸散发着古代味道的文字，和它投下的浓重的阴影。
这和你有什么关系呢？我忽然想到，关于你，我究竟了解多少？
这时候，电话铃响了。我一把抓起话筒，手指有点痉挛，似乎是你的肌肤传递
过来的。
能很清楚地听到你的声音。我轻轻唤出你的名字。你听不见，仍叫着我的名字。
我们在电话线的两端呼唤着对方，却不被对方所听见。
线路故障。
我们无从表达，倾听也变得似是而非：开启的双唇遇见了关闭的耳朵……
这是一封信，但不是寄给我的。我查看了一下邮箱，这封信在一小时前由一个
非常陌生的地址发到了这个陌生邮箱里。
技术部门的人说什么来着？
我回忆，一个离职的人刚刚缴回了机器……想必她清除了信箱里所有的信件，
却没有修改邮箱的配置。结果，机器一旦启动，自动进入她的信箱收信。这样一来，
这些信就落到了我这里。
是个“她”吗？
应该是的。那个“她”，或许是这个笔记本电脑的前任主人，或许，就是“她”，
在笔记本外壳的右下角上贴上了几朵很小很小的玫瑰花。
在这个令人困惑的下午，你在哪里？在什么地方？你拨通了我的电话号码，我
接到了你打来的电话，但是谁也没有将谁找到。
你是在这个迷官般电话网络的某一个所在，我也是。
在这个迷宫里，我们曾有一份详尽的地图，但是丢失了。
沿着城市弯曲的街道，我们将用盛夏的许多个下午，摸索自己的影子。
你一定在某个地方。现在的问题是，那是个什么地方？
电话铃响起，我吓了一跳。
大概是读得太用心了，我产生了点幻觉，几乎以为这就是信里说的电话。然而
生活永远没有那么有戏剧性，电话是男友打来的。他不用加班，可以早回家，因此
问我能否回来一起吃晚饭，我答应了。
“想吃什么？”挂上电话前我想起来，问道。
“随便。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录