第九章

    我约表妹在旧城中一家相当隐秘的餐馆中碰头吃晚饭。我喜欢这里，这里的菜
谱近十年一成不变，有几样家常菜烧得极为地道，从不失常。该餐馆坐落于一位清
朝大臣或者皇族宅第的花园里，虽然被后人修缮得有点走样，但大体还能看出昔日
王族园林的遗迹，花草错落景色优美。花园的绝大部分被另外—个事业单位占据着。
大概是因为坐落于旧城七扭八歪的胡同里之故，该餐馆除去该事业单位下班或者吃
饭的钟点，平时鲜有人至。

    有时候，偌大一个庭院在整个下午空无一人，服务员们带着容忍和恍惚的眼神
散落在四处嗑瓜子聊天，放任我沏壶茶搬把椅子在院子的紫藤架下打瞌睡。这个花
园中有一棵生长了上百年的古老紫藤，在五一节前后开花时，如同紫色氤氲的云雾，
能覆盖掉一小半的庭院。方圆十里的蜜蜂蝴蝶兴高采烈地在此地穿梭往来，它们发
出的嗡嗡声夹杂着花香，往往熏得人昏昏欲睡。

    奇怪的是，在这样适合室外流连的钟点、地方和季节，这里永远几乎只有我一
个人。其他人都到哪里去了，莫非都挤在城里某个人满为患的时髦饭馆和酒吧里不
成？从我第一次到这里来开始算起，该餐馆已经坚持近十年毫无改变，当初招待我
的服务员都无一例外地升职成了领班。我对这种倔头倔脑的固执性格很是喜欢。表
妹过去不大喜欢这个地方，我曾经请她在这里吃饭庆祝她大学毕业。记得当时菜过
几轮后，我问她感觉如何，她撇了下嘴，说，怕还是麦当劳好吃些吧。

    得，代沟。

    菜上过几轮，表妹发话了：也许是年纪的缘故，我现在开始慢慢喜欢这里了。

    我颔首。

    有几个菜烧得真是很地道，又一直不变，她说，当我特别想吃这些的时候，来
这里准没错，况且又安静，环境也好。

    说白了，一开始人们下馆子是图新鲜。到后来就发现，我们经常想吃的也无非
是这几样而已。

    听着好像在讲人生哲理。

    埋头吃了一阵子，表妹半带戏谑地看了我一眼：他有没有叫你来说服我？

    我摇头。

    那么，是我妈叫你来跟我谈谈？

    我大摇其头：非也非也，我哪儿还有什么精力干涉他人的人生，自己的事情还
顾不过来呢。

    倒是。

    说来也真是奇怪。表妹注视着月亮慢慢溜出云层，对我叹了口气，我们在一起
的时候，我妈不肯，差点跟我断绝关系，可现在，我们要分手，她还是不肯，又差
点和我断绝关系。

    我大笑。

    老妈们到底在想什么，真是搞不懂。

    她担心你会不幸福。

    难道我还会努力让自己不幸福不成？

    你跟他之间到底是怎么回事？

    表妹沉默了—会儿：感觉不对了。

    就这么简单？

    这还简单？

    谈恋爱的时候，我认为他是世界上最适合我，最爱我的人，同理，我当然会认
为自己之于他也是如此。也正因为这样，我们才离开彼此的伴侣，走到一起来。你
知道，那时候我也是有男友的嘛，因此，我也是为两人在一起做出了努力的，不含
糊哦。

    我点点头，那时表妹好像是有一个青梅竹马的男友，大约是大学同学还是怎么
的。说实在的，我最不赞成的就是两个大学或中学同学在毕业后立刻结婚一这像什
么样子呢，人生中尚未见识的东西还有千万，这样快就把自己束缚在一个人身上。
这种建立在无知上的盟誓在我看来是极其脆弱的。

    家庭这东西，说到底必须是建立在两个人的默契和疲倦上的，否则日后一定彼
此生怨。如果二人真的合适，分手后觉察出这一点再复合也不迟，这一向是我的观
点。不过，错过了也就是错过了，那是自己的选择，抱怨不得。因此，我当时在表
妹这件事情上表现得最为豁达，她也最感激。

    “但是和他在一起以后，我觉得这种唯一的感觉逐渐不复存在了……”

    表妹发现，对方陷入日常生活之后的表现与之前激情荡漾的形象大相径庭，令
人失望。渐渐地，她开始挑剔他的诸多毛病：不拘小节，爱迟到，喜欢不打招呼就
把朋友带回家喝酒，懒得做家务，讲话不准确，做事情只凭心血来潮……甚至，没
多大上进心。这些问题其实说不上有多严重，放到别人身上，甚至前男友身上她都
可以容忍，唯独对他，她会无端烦躁、焦虑……一想到辛辛苦苦排除万难，就要跟
这样一个人结婚，就要把自己的下半辈子束缚在这样一个人身上，她就无法接受。

    想必你会觉得我这个人不切实际、幼稚和不负责任吧？

    我摇头：相反，我多少能理解你的感受。

    真的？

    嗯，因为，从一开始，你期望从他这里得到的就不是这些。

    听上去你还真的是明白啊。表妹说。

    大概其吧，多多少少。你想，我比你大了六岁呢。

    可能是因为你也……

    她猝然住口。沉默突如其来淹没了我们，月亮已经爬上树梢，纯正的圆形，橙
黄色，摇摇欲坠。

    对不起……

    没事，我叹口气，你说得对。

    生活不是盛宴，可以持续不散，也不是银行户头，等待我们存入或者支取。它
不允诺。我们偶然踏了进来，从什么地方进来，也要从另一个什么地方出去。每一
个人都有这样一个入口和出口，至于它在哪儿，这可是没准儿的事情，不论是生还
是死，我们都无从选择，就像我们无从选择头发和眼睛的颜色。这里面不存在自由。
我们不知道，下一步我们要迈出的是左脚还是右脚，早晨出门碰见的是一次爱情还
是一次车祸，睡梦里出现的是一个黄种女人还是一头孟加拉虎……说不定什么时候，
一扇门在我们面前打开，我们走进去，走进一片永恒的虚无之地。在我们身后，门
砰然关上，我们被关在门外，在死亡之中。

    不知道为什么，我告诉了表妹有关这些信的事情。

下一章　回目录