第九章 我约表妹在旧城中一家相当隐秘的餐馆中碰头吃晚饭。我喜欢这里,这里的菜 谱近十年一成不变,有几样家常菜烧得极为地道,从不失常。该餐馆坐落于一位清 朝大臣或者皇族宅第的花园里,虽然被后人修缮得有点走样,但大体还能看出昔日 王族园林的遗迹,花草错落景色优美。花园的绝大部分被另外—个事业单位占据着。 大概是因为坐落于旧城七扭八歪的胡同里之故,该餐馆除去该事业单位下班或者吃 饭的钟点,平时鲜有人至。 有时候,偌大一个庭院在整个下午空无一人,服务员们带着容忍和恍惚的眼神 散落在四处嗑瓜子聊天,放任我沏壶茶搬把椅子在院子的紫藤架下打瞌睡。这个花 园中有一棵生长了上百年的古老紫藤,在五一节前后开花时,如同紫色氤氲的云雾, 能覆盖掉一小半的庭院。方圆十里的蜜蜂蝴蝶兴高采烈地在此地穿梭往来,它们发 出的嗡嗡声夹杂着花香,往往熏得人昏昏欲睡。 奇怪的是,在这样适合室外流连的钟点、地方和季节,这里永远几乎只有我一 个人。其他人都到哪里去了,莫非都挤在城里某个人满为患的时髦饭馆和酒吧里不 成?从我第一次到这里来开始算起,该餐馆已经坚持近十年毫无改变,当初招待我 的服务员都无一例外地升职成了领班。我对这种倔头倔脑的固执性格很是喜欢。表 妹过去不大喜欢这个地方,我曾经请她在这里吃饭庆祝她大学毕业。记得当时菜过 几轮后,我问她感觉如何,她撇了下嘴,说,怕还是麦当劳好吃些吧。 得,代沟。 菜上过几轮,表妹发话了:也许是年纪的缘故,我现在开始慢慢喜欢这里了。 我颔首。 有几个菜烧得真是很地道,又一直不变,她说,当我特别想吃这些的时候,来 这里准没错,况且又安静,环境也好。 说白了,一开始人们下馆子是图新鲜。到后来就发现,我们经常想吃的也无非 是这几样而已。 听着好像在讲人生哲理。 埋头吃了一阵子,表妹半带戏谑地看了我一眼:他有没有叫你来说服我? 我摇头。 那么,是我妈叫你来跟我谈谈? 我大摇其头:非也非也,我哪儿还有什么精力干涉他人的人生,自己的事情还 顾不过来呢。 倒是。 说来也真是奇怪。表妹注视着月亮慢慢溜出云层,对我叹了口气,我们在一起 的时候,我妈不肯,差点跟我断绝关系,可现在,我们要分手,她还是不肯,又差 点和我断绝关系。 我大笑。 老妈们到底在想什么,真是搞不懂。 她担心你会不幸福。 难道我还会努力让自己不幸福不成? 你跟他之间到底是怎么回事? 表妹沉默了—会儿:感觉不对了。 就这么简单? 这还简单? 谈恋爱的时候,我认为他是世界上最适合我,最爱我的人,同理,我当然会认 为自己之于他也是如此。也正因为这样,我们才离开彼此的伴侣,走到一起来。你 知道,那时候我也是有男友的嘛,因此,我也是为两人在一起做出了努力的,不含 糊哦。 我点点头,那时表妹好像是有一个青梅竹马的男友,大约是大学同学还是怎么 的。说实在的,我最不赞成的就是两个大学或中学同学在毕业后立刻结婚一这像什 么样子呢,人生中尚未见识的东西还有千万,这样快就把自己束缚在一个人身上。 这种建立在无知上的盟誓在我看来是极其脆弱的。 家庭这东西,说到底必须是建立在两个人的默契和疲倦上的,否则日后一定彼 此生怨。如果二人真的合适,分手后觉察出这一点再复合也不迟,这一向是我的观 点。不过,错过了也就是错过了,那是自己的选择,抱怨不得。因此,我当时在表 妹这件事情上表现得最为豁达,她也最感激。 “但是和他在一起以后,我觉得这种唯一的感觉逐渐不复存在了……” 表妹发现,对方陷入日常生活之后的表现与之前激情荡漾的形象大相径庭,令 人失望。渐渐地,她开始挑剔他的诸多毛病:不拘小节,爱迟到,喜欢不打招呼就 把朋友带回家喝酒,懒得做家务,讲话不准确,做事情只凭心血来潮……甚至,没 多大上进心。这些问题其实说不上有多严重,放到别人身上,甚至前男友身上她都 可以容忍,唯独对他,她会无端烦躁、焦虑……一想到辛辛苦苦排除万难,就要跟 这样一个人结婚,就要把自己的下半辈子束缚在这样一个人身上,她就无法接受。 想必你会觉得我这个人不切实际、幼稚和不负责任吧? 我摇头:相反,我多少能理解你的感受。 真的? 嗯,因为,从一开始,你期望从他这里得到的就不是这些。 听上去你还真的是明白啊。表妹说。 大概其吧,多多少少。你想,我比你大了六岁呢。 可能是因为你也…… 她猝然住口。沉默突如其来淹没了我们,月亮已经爬上树梢,纯正的圆形,橙 黄色,摇摇欲坠。 对不起…… 没事,我叹口气,你说得对。 生活不是盛宴,可以持续不散,也不是银行户头,等待我们存入或者支取。它 不允诺。我们偶然踏了进来,从什么地方进来,也要从另一个什么地方出去。每一 个人都有这样一个入口和出口,至于它在哪儿,这可是没准儿的事情,不论是生还 是死,我们都无从选择,就像我们无从选择头发和眼睛的颜色。这里面不存在自由。 我们不知道,下一步我们要迈出的是左脚还是右脚,早晨出门碰见的是一次爱情还 是一次车祸,睡梦里出现的是一个黄种女人还是一头孟加拉虎……说不定什么时候, 一扇门在我们面前打开,我们走进去,走进一片永恒的虚无之地。在我们身后,门 砰然关上,我们被关在门外,在死亡之中。 不知道为什么,我告诉了表妹有关这些信的事情。