第八章

    晚上，我餐馆里的客人不是很多。我们坐的是一张临窗的桌子，窗外白雪铺地，
店里温酒热菜，其乐融融。平时，赵公安给人的感觉一向咋咋呼呼，不拘小节，现
在人往桌前一坐，却显得十分和善，甚至有些拘谨。他一个劲儿地告诉我少上菜，
别浪费，喝点酒，聊聊天就齐了！

    我们喝得不错，聊得也挺好。只是酒意正酣的时候，赵公安的老婆来了。我注
意到赵公安先是一怔，同时站起身来，吃惊地看着他老婆，嘿，你怎么找到这儿来
了？

    她只是淡淡地说了两个字：钥匙。

    你的呢？又丢啦？

    不丢，还不许我落在家里呀？

    看出赵公安的老婆不太高兴，我赶紧插话说，大姐刚下班吧？来来，一块儿坐
吧。

    赵公安一边解着腰里的钥匙，一边说，家里有饭，弄好了。

    我说，一块儿喝点酒。

    赵公安说，她啊？得了吧，一盅酒下去，浑身上下，没有不红的地方。

    她说，少废话行不行？我看你最好也少喝点，别他妈灌到狗肚子里去！

    赵公安的老婆高个头儿，挺胖的，和瘦小枯干的赵公安站在一起，感觉上不是
很谐调。其实单从某一个方面看，世上所有的夫妻可能都不是很谐调。俗话说：
“好汉子没好妻，赖汉子娶花枝”——或许，这正是“月下老人”的有意安排呢：
高配矮，瘦配胖，丑配俊……这么一搭配，一互补，就公道了。从遗传学的角度上
说，可能也科学。至于婚姻中的两个人和谐不和谐，美满不美满，则是另一回事，
是外人“无法道也”的事情。

    我单是知道，赵公安的老婆是二路公交车上的乘务员。住进这个院子之前我就
见过她。有一次，我和妻子去木樨园给餐馆的伙计买工作服，乘坐的就是二路车。
车里很挤（不挤，就不是北京的公交汽车了）。上车后，我和妻子被卡在了乘务员
前面那个小铁箱子旁边，身体都站不直了，车下还一个劲儿上人。一路上，女乘务
员吵吵嚷嚷地指挥着乘客，慢着点儿，别挤，先下后上……可下边的人哪听呀，刚
打开车门，有两个人就狠着脸子挤上来了，同时用一口浓重的东北口音喊道，去天
安门夺（多）钱？女乘务员顿了一下，什么夺（多）钱？坐反啦！下车下车……还
不赶紧下去呀！两个人又挤挤巴巴往车下挤。女乘务员很不耐烦地说了一句，真是
的，跟这儿练习上下车哪！一句话，把旁边的全逗乐了。

    住进二十一号院不久，我妻子用一种很神秘的语气问我，你知道谁在这院里住
呢吗？我说，我哪知道啊。她说，二路车上的一个乘务员！我说乘务员多了。她说
就是说那几个坐错车的人“跟这儿练习上下车”的那个……想起来了吗？

    几天后，我们在院子里“狭路相逢”。果然是她！穿一身宽松的便服，肩上背
个很大的挎包，手指上夹着一根烟，可能是上班去，正急匆匆地往院外走。

    我很快知道，这个女乘务员就是赵公安的老婆。再后来，我发现这个人在家里
的时候，与在公交车上相比，简直是判若两人，一点儿不幽默，甚至很少说话。细
想想，也是情有可原，在那种异常拥挤而又嘈杂的环境里上了一天班，售票，验票，
报站名，指挥乘客上车、下车，还得不断地提醒着年轻人，给老弱病残或抱孩子的
乘客让个座位……一路上不停地招招呼呼，想必十分辛苦。下了班儿，疲疲沓沓地
回到这个“宁静的港湾”，人都麻木了，还哪来那么多的废话呢！因此，即便是自
己的男人和儿子吵架，那个女乘务员都极少插嘴。一旦插嘴，也是言语不多，一剑
封喉。有一次，赵公安和儿子又吵起来了。那次吵得有些激烈，一怒之下，赵公安
好像是抄起了菜刀（不是要砍儿子，而是要剁了他那只足球），为此，父子俩你推
我搡，扭成了一团。这时候，我听见那个胖女人喊了一句，狠点掐，往死里掐！令
人迷惑的是，咆哮如雷的赵公安便真的像被掐死了一般，一点动静都没有了。还有
一次，我在水龙头下冲洗拖鞋。正是早晨，院子里一派安静。突然，我听见赵公安
嚷了起来：少惹我啊！我他妈烦着哪！接着是那个胖女人的声音：少废话！你烦？
我比你还烦哪，装他妈什么孙子！至此，便没了下文。当时李大妈刚好拎着水壶走
过来，我们对望了一眼，她冲我笑笑，又挤了挤眼睛，小声说，卤水点豆腐……

    根据以往的经验，我以为这次赵公安又被他老婆“点”住了呢。意外的是却没
有。不知道是酒精壮胆，还是有我和海师傅在场，赵公安竟恼了。

    你回你的家，我喝我的酒，什么叫灌到狗肚子里去呀？

    他瘦小枯干地站在那里，双手叉腰、梗着脖子的神态活像一只斗鸡。见老婆没
吱声，他又用一种挑衅的口气追问了一句，都是邻居，老弟请我，我喝点酒怎么啦？

    看着赵公安这种架势，我觉得他有点莫名其妙的夸张，过了。再说，明知道老
婆不是个好惹的茬儿，就别惹她了，万一骂上你几句“装孙子”之类的话，你这不
是轻下惹重下，自取其辱吗？当时我感觉空气都凝固了。好在赵公安老婆还比较理
性，或者说是以一个乘务员的身份克制住了自己。她盯着赵公安，不轻不重地说道，
那你就接着灌吧。说完，转身便走。

    我和妻子都赶紧迫出去送客。

    我回到桌上的时候，赵公安还在那里愤愤不平。他说上那么一破班儿，整天跟
有多大功劳似的，我都没法儿跟她喘气儿。海师傅劝着他，说行了行了，人家都走
了，你还磨叽啥。赵公安说，不是那么回事儿，我算看透了，做个男人真他妈没劲，
小时候被爹妈管着；上了学被老师管着；参加工作被领导管着；成了家，被老婆管
着：老了的时候，还得被儿女管着……一点自由没有。海师傅笑了，他说有人管着，
总比管着别人强，知足吧你！

    听着两个人的对话，我想了想，他们说的都是实情，是真感慨。只是所站的角
度不一样。赵公安的“被人管着”指的是约束；海师傅的“管着别人”说的是责任
吧？

    比较而言，我觉得还是海师傅的感慨更为沉重些。说起来，海师傅才是真正的
不容易。先说他的老伴吧。那是个非常和蔼的老太太，做过小学数学老师。每次海
师傅让我从餐馆里带回一个鱼香肉丝或官保鸡丁的时候，她都会和我聊上几句。老
太太喜养花，据说最多的时候曾养过三十多盆，夏天放在院子里，花朵开得五颜六
色，像是一个微型的小花园，煞是好看。到了冬天，整个屋子里就成了花的暖房。
可自从得病之后就不行了，不仅侍弄不了花，自己也得被人侍候了。即使这样，她
还是养了两盆君子兰，这种花好养，皮实。没人的时候，寂寞了，她就看看花，和
花说说话。她说花是有灵性的，你经常跟它说说话，它就能听懂你的语言。她告诉
我，她原来养过一盆花（我想不起花的名字了），按时间推算，本来是在那天下午
的五点钟开花，有两个女同事为了看花，下午三点钟就来了。当时，她就对着那盆
花说，花儿，我的同事大老远来看你开花儿，你现在就开吧……连说三遍，那花儿
就慢慢地张了嘴儿……老太太说起这事的时候，津津乐道，活灵活现。遗憾的是，
那种美好而温馨的生活，在两年前，随着她的下肢突然瘫痪，已不复存在。现在，
她所有的生活都得由海师傅料理。此外，他们的女儿也让老两口牵挂。据说，女儿
是在五年前去的澳洲，先是留学，之后嫁给了悉尼的一个华人，如今已经有了孩子。
在海师傅家的一个相框里，我见过他女儿的“近照”，长得不错，圆脸，大眼睛，
头发剪得很短，背景是一座海滨大桥，她站在那里微微含笑，只是笑得不太自然，
似乎有些勉强。对于她在澳洲的现状，我没细问。海师傅和他老伴儿也似乎不愿意
多说。想必也好不到哪里去，否则，海师傅可能就不会去蹬他的人力车、卖他的小
木偶或者什么北京地图——去获取那么一点蝇头小利了。

    再说赵公安。虽说他嘴上发着牢骚，喊着没劲，但根据我平时的观察，他那种
沉湎于庸常的小市民生活里的状态和感觉，还是蛮有滋有味的。其实，从严格的意
义上说，赵公安还算不上是个老北京。他的老家是河北易县，建国初期他父亲才到
了北京。但在北京胡同里长大的赵公安，身上那种老北京人的味道，甚至比海师傅
还足。比如：他喝酒的样子就很滋润，甚至很斯文。准确地说那不是喝，而是呷：
也不是呷，应该是抿……抿一点酒，佐一口菜，而且啧儿咂有声，节奏均匀，有条
不紊。

    相比之下，海师傅倒是显得有些浮躁了。特别是在下半场，也许是惦记家里瘫
痪的老伴儿，也许想起了远在国外的女儿，有好几次，半两的酒盅，他端起来就干
了。与此同时，他还不断地催促赵公安“加快点速度”。

    结束的时候，我发现海师傅有一点儿过量。嘴上说没事儿，脚步已经明显高迈
起来。结果，刚出餐馆门口，他两腿一软，差点没摔倒。我和赵公安担心他摔着，
便一人架着他的一只胳膊，绊绊拉拉往回走。有好几次，因为回避不及，我把两只
脚全都插进了路边的雪堆里。回到家，竟倒出了半鞋的雪水！这时我才感觉到两只
脚像猫咬似的，生疼！

    从这种意义上说，我又不喜欢冬天的北京了。按说，冬天的北京算不上是个很
寒冷的城市。可那时候北京的平房区大都没有暖气，因为屋里的空间狭窄，更重要
的是担心蜂窝煤容易造成一氧化碳中毒（晚报上常登熏死人的事），许多人家甚至
连炉子也不生，就那么哆哆嗦嗦地挺着。不需说，作为临时房客，我们的情形更是
可想而知。虽说我们来自比北京更为寒冷的北方，但那里是煤矿，是能源的故乡。
冬天里，整个矿区都是集中供暖，又黑又亮的块煤可劲造！造得数九寒天家家户户
开窗子，否则，你就是脱个一丝不挂也出汗！

    到了北京可真凉快。记得一九九八年那个冬天，每天夜里我和妻子总是相拥而
眠，团结得很紧。即便如此，有时还是被冻得不停地哆嗦。由此说来，我不得不佩
服那些住在胡同里的北京市民，一大早，正是冻得连狗都龇牙的时候，男男女女，
全是上身裹个棉袄、下身穿一条不同颜色的秋裤，得得瑟瑟地往街上的厕所里跑，
真是抗冻！

下一章　回目录