第一章 王无限喜欢拿自己的身体缺陷开玩笑,也乐意朋友开他的玩笑。他是个色盲, 在他的世界里,没有红色和绿色。朋友每次聚会,都会考他: “王无限,你看看我今天穿的衣服是什么颜色?” 王无限瞪着眼睛很正式地看了一会儿,肯定地说: “你妹的,绿色嘛!” 他一开口,所有朋友都笑了。他也跟着笑起来。 除了色盲之外,王无限的审美观跟别人也不同。一般人认为瓜子脸、蜂腰、翘 臀是美女的三大标准,他眼里的美女却是苹果脸、水桶腰、圆屁股。所以,只要看 见一个相貌困难的女人,朋友就怂恿他: “王无限,你的菜来了。” 王无限用眼睛极快地瞟一下,羞涩地低下了头。大家又都笑起来。 王无限家里收留了很多被人遗弃的小猫小狗。他不能看见这些小动物流落街头, 一看见它们,眼眶就会红起来,忍不住把它们抱回家。朋友说他家是动物园,而他 笑称是狗窝。朋友的取笑当然是善意的,他们知道,一个对流浪的小猫小狗都有爱 意的人,是不会伤害朋友的。 在信河街,王无限是个小人物,但跟他来往的都是大人物。他们是各种大大小 小的企业家,这些企业家经常在报纸和电视上露面,经常跟信河街的头头脑脑在一 起开会和吃饭,一起出国访问。从某个角度来说,这些大人物主宰着信河街的命运。 有时,王无限会产生他也可以主宰信河街命运的错觉,这种错觉只在王无限喝过酒 后。不喝酒的时候,他把位置摆得很正。 王无限喜欢喝几口葡萄酒,但他酒量有限,半瓶葡萄酒下去,脸红得像西红柿。 一到这个度,无论别人怎么劝,他都是左手盖着酒杯,右手摆动,笑着说:“不喝 了,不喝了。” 用激将法也没用。骂他不喝酒是狗生的也没用。他笑着把酒杯放下来,把衣服 捋上去,露出白白胖胖的手臂,扭着身体,嗔怪地说: “你看看,你看看,全红了,连屁股蛋蛋都红了!” 众人被他这么一说,“哄”地笑了起来。 王无限被朋友开玩笑的还有一件事:至今没成家。王无限四十岁了。一个男人, 到了这个年龄还没老婆,多少有点奇怪——牲的问题怎么解决?大家都知道,他从 来不去娱乐场所,也没交过女朋友。这就更让人看不懂了。莫非他有特别的性取向? 也没发现他对哪位同性朋友有过火的举动,也就是动作轻柔一点,说话的口气温和 一点,看人的眼神妩媚一点,并没有进一步的行为。朋友有时也拿这事开他的玩笑, 问他说:“王无限,你到底行不行?” 王无限妩媚地看了那个朋友一眼,嘻嘻一笑,说: “你妹的,要不你来试试?” 停了一下,马上叹一口气说: “还是算了,你老婆会捶死我的。” 大家又是一阵大笑。 —个人,开自己的玩笑是容易的,不容易的是可以任凭别人开他的玩笑。这需 要一定的境界。所以,王无限成了朋友聚会必不可少的一道菜,如果他没有到场, 大家就会郁郁地问,王无限怎么没来?口气里透着无限的失落,但场面一热闹起来, 就把他忘记了。