第一章

    我第一次带卓然回家，是在去年二月。事先没有通知母亲，也不知道该怎么通
知。我只是在一个清晨对她说：“这两天我想要带个朋友回家，你中午能抽空回来
吗？”母亲正伏在地板上，专心致志地擦洗，她不假思索地说：“不行，快过年了，
店里忙。”

    彼时，她正在一间私营的照相馆里做事，帮忙裁相纸、打灯、看店及清扫。提
前退休后，她将大量的精力都转移到了这间照相馆中，但我依然看不出她与摄影之
间，能有多深刻的联系。不过她爱拍照，至今保留着自己大量的照片，来自于不同
时期、不同的摄影师。有的是工厂工会的文艺爱好者，有的是隔壁车间的男青年，
有的是家里远房亲戚，有的是插队时认识的文艺小分队骨干。她说，拍这些照片是
要特地留给我以后看的，怕我在她过世后过于思念。不过，她似乎从少女时就做好
了这样的准备。旧年没有上色的技术，照片印得只有指甲盖儿大小，可她依然将这
些小照片一张一张贴到相册里，并在旁边注好标记——时间、地点、摄影师、衣着、
颜色。我问她那些摄影师后来的去向，她语焉不详，带着些许迷惘。可一旦说到拍
照时的趣事，如何摆pose，她又滔滔不绝。即使她至今都不会使用数码相机，也不
懂得修片技术已经普及，但那些影像与经验，已是她生命重要的一部分。

    见她斩钉截铁，我不忍影响她工作，只得对卓然说：“不然你就晚上来吧，我
妈忙，恐怕只能招待你吃个便饭了。”卓然默默应允，只说要知会父母一声，来我
家由中午改到晚上。我有时会希望他能就此多说些什么话，奈何他总是不“接翎子”。
按部就班，宛若一个十分听话却木讷的小男孩。

    “对了，钱的事，你跟她说了吧？”

    隔着电话线，我看不到卓然的表情，内心却翻腾着复杂的滋味。说好不好，说
坏也非坏。

    “青青，如果你没有钱，我也可以给你，只说是你妈给的就好。这样我妈会觉
得心里舒服些，有面子，也许就会喜欢你。”卓然又补充道。

    但关于这一点，或许卓然不应该怪我。其实我一直都在找寻着所谓“开口”的
机会，却不知怎么的，如鲠在喉。在这个家里，我与母亲，虽然相依为命，却仿佛
是两个星球的人，各自运行各自的忙碌，只在稀少的时刻互相烛照。许多事，我不
必繁文缛节地向她汇报、与她商榷、征求她的建议，她也极少过问我。但这似乎与
卓然的家庭，或者说健全家庭的认知大不同。

    其实背着母亲，我已去卓然家吃过两次饭。卓然的家庭特别符合上海人“丑话
说在前面”的作风，颇凌厉，倒也不显得伪饰。但从头至尾，卓然母亲都没有对我
说过一句话，倒是他父亲表现得略微亲切，问了一些我家庭的状况。

    “为什么不让卓然去你家？”他父亲问。

    “有什么好去的。”我心想。

    “那下次吧。”我却说。

    “其实……”他父亲看着我手中的筷子，继续说道，“就算你家里住在棚户区，
也该让卓然走一趟吧。”

    我这才意识到，原来在他们家每一个碗碟旁都放着一双公筷。

下一章　回目录