第二章

    到阿嫲家的时候，已经是黄昏了。

    照样要去拜祠堂。祠堂里黑糊糊的。我们家的祖先多，拜的时间很久。阿嫲坐
在旁边，看着我磕头。

    以前都是哥哥先磕头。我看着那些牌位，上面都是烟熏火燎的痕迹。小孩子的
时候，进祠堂总有些怕。两边的仪门太高，上面镌着“入孝”、“出悌”。字体粗
黑的，不亲近。神龛前的香炉，也大得夸张，味道让人有些发晕。

    我阿爷是族长，我们家的规矩就格外严。听老辈人讲，说是以前在广东的时候，
派有派祠，堂有堂祠，房有房祠，支有支祠，加上朝廷赐建的专祠和旌表修建的节
孝祠堂，祠堂多到几十个。后来不知哪一辈到了这个岛上来，还是想着光宗耀祖。
祠堂门口的聚星池就是阿爷找人建的。据说是为了风水，人丁兴旺，多出孝子贤孙。
不过他现在，就我一炷香火了。不知道风水是不是没找对。哦，那年祠堂着火，聚
星池倒派上了用场，才没有被烧掉。

    阿嫲突然顿一顿手中的拐棍，死靓仔，都不知你谂啪乜。

    我赶紧又规规矩矩地磕了几个头。

    抬起脸，神案上摆着大红烛，没有火焰，已经变成了红颜色的电灯胆。

    跟阿嫲回家，一路上都在听她骂人。说岛东的地挖得不成样子，被政府征收了，
要种什么“有机菜”。阿嫲显然不懂这个新名词，说，也没见那地里有几只鸡。就
说“有鸡”，就只懂骗我们这些乡下人。

    又说，这岛上的外国人越来越多。自己人都跑到外面去了，成个什么话。

    她就这样一路絮叨着。我低着头，没话说。

    路过北帝庙，看见门口的空地上，有几个小孩儿在玩。见我们走近了，一哄而
散。

    我看他们跑远了，眼前出现了一张脸。但已经不清楚了，我快不记得他长什么
样了。哥哥的脸。

    阿婶推开祖屋的大门，一股凉气扑过来。里头终日不见光，还是黑黢黢的。这
房子政府也想收，建什么度假村。阿嫲要和他们拼老命。

    其实这屋里已经没什么人了。大伯全家也搬走了，搬到元朗的新屋苑去了。西
铁通了，到那儿也方便。

    阿嫲又顿一顿拐杖。我吓了一跳，听到她恶狠狠地说：

    阿德，你在外面我不管，可嫲嫲下去卖咸鸭蛋，你要回来给嫲嫲收尸的，听到
没？

    我愣一下，点点头。

    这间屋子，是我长大的地方。那时候似乎很热闹，还养了两条狗。老的那条叫
喜宝，也在前年死掉了。听阿摭说，死得很突然。中午的时候，吃了一碗虾干粥，
还到街上去溜达。走到街市的时候，一头栽倒了，再也没有醒过来。

    喜宝很仁义，总是守着我。远远地望，我和同村的小孩子打架了，它就扑过来。

    沿着楼梯走上去，楼梯发出吱呀的声音。颤巍巍的，好像就要断裂开来。有一
天，哥哥被阿爷蹬了一脚，就是从这楼梯上滚了下来，一直滚到地上。哥哥在地上
挣扎一下，站起来。看见我，笑一笑，摸摸我的头，一瘸一拐地走出去。我听着阿
爷在楼上喊，不肖子，不肖子。

    楼上好大的尘味，也久没人上来过了。窸窸窣窣的声音，我打开灯，看见一只
老鼠从脚边跑过去。墙角里蓝颜色的簿子，被咬得还剩下一半。我捡起来，原来是
我小学时候的功课簿。底下还批了一行字，“志如鸿鹄”什么的。

    我心里好笑，小孩子懂得这是什么。

    晚上我就在这阁楼上打了个地铺。夜里很静，静得睡不着。大概我在油麻地乱
糟糟的环境里惯了。

    都传说这岛上有很多鬼。长这么大我也没见过—个。

    倒是阿嫲，平白地半夜说起梦话来。断断续续地从楼下传上来，有些疹人。

    第二天是岛上的太平清醮。一大早村长跑过来，让我帮忙去拍照。十几年了，
还都是老样子。热热闹闹，多了很多游客，大都是来看“飘色”的。小孩子们照例
穿红着绿，由大人们抬着，环岛巡游。脸上笑，其实是个辛苦差事。大热的天。五
岁那年我扮过赵子龙，硬生生尿在了裤子里，说起来也丢人。好在现在的小孩子都
有纸尿裤了。我就跟着走了一遭，如今扮的，也没大不同，多还是历史人物，戏文
里来的。可竟也与时俱进，“乒乓孖宝”不说，竟还有两位阿太——叶刘淑仪与陈
方安生。一个雀斑脸的小姑娘扮作“阿姐”汪明荃，最近风生水起，大概是因为做
了香港两会代表的缘故。

    大街上打招呼的，都是老街坊。说起来都是看我长大的。八筒叔似乎比以往更
老，背已经有些驼。本来就是老来得子。儿子阿路从小学到中学都和我同班，后来
出息了，去了加拿大念预科，就再也没有见到，听说现在已经读到了博士。

    黄昏的时候，压轴的“抢包山”。包山现在徒有其表。因为一九七九年那回包
山塌下来，压伤了很多人。大伯就是那年被压伤了脚。原本他爬到了最高处，是要
拿冠军的。然后这节目禁了二十多年，在我记忆里几乎没出现过。再恢复了，竹架
变成了钢筋，包子也都是塑料的。报名的人要先参加Rock climbing 的训练。我看
着一个大只佬兴高采烈地爬到了一半，向底下的人抛了一个飞吻。我按下了快门。
这时候，电话响了。

    听见一个男人没睡醒的声音。

    耳朵旁边锣鼓喧天。对方骂了句粗口，问道，靓仔，快餐还是包夜？

    我问，什么？

    对方停一停问：衰仔，唔好同我玩嘢. 问我什么，不是你留言的吗？

    我说，我……

    他说，叫鸡啊，大佬。

    我看了一眼电话号码，是我昨天傍晚打出的电话。

    对方有些不耐烦地说，到旺角先打过来啦，黐线。

下一章　回目录