第一章 寄情书那天许佳明下午没上课,想去庙里烧香拜佛。进去一看最便宜的香也得 十块钱,还不能讲价,美其名日请香。许佳明把兜里钱翻出来,一块、五毛加起来 共七块。他想不行的话把这半包烟供给佛祖得了。抽不抽是他的事,心思到就行。 左扇大门贴张大庙地图,大小神仙住了七八个院。有各种金刚和各种菩萨,就 是没找着月老。是不是月老级别不够,摆不进来。既然买票进来了,顺手把那些金 刚、菩萨都拜了吧,反正除了感情,他别的烦恼也不少。 每个神像下面都有个金色牌匾,双语介绍这个人叫什么名字、干吗的,都管凡 间的哪一块儿,整得跟真事似的。许佳明把中英文都读一遍,再端详一下它长什么 样,鞠躬都没有,直接去下一个院。他不算虔诚,如游客一般。见着文殊菩萨得好 好拜拜,换古代这可是教育部长。他双膝下跪,手心向上,一个头磕下去。还有四 百多天他就高考了,考得远点,更远点,再也不回来了。 给菩萨敬烟有点不像话,他四周看看,有个老太太正手持一捆香摇摇晃晃进来。 你搞清楚这是谁了吗,人家可不保你平安健康。许佳明过去跟她解释了几句,讨了 三支香,在香炉的火焰上方摇几圈把香点上插好,心中默念,也别考太远了,跟房 芳一个大学就行。房芳是他收件人的名字。 出来的时候他想通了,和尚都不娶媳妇,当然不供月老。七个院被南北一条主 线串起来,角落里有个偏院,隐秘偏僻。进去一看,许佳明被镇住了。二十多组神 像,两两一组全是交媾。金刚和菩萨以他在片子里都没见过的姿势搞得不亦乐乎, 真是佛祖心中留。许佳明先看英文注解,一堆专业词汇里就看见个Tibet ,哦,这 些都是欢喜佛。 许佳明进门顺时针转,他发现很多诡异的姿势基本要靠金刚的膂力,而且男女 表情都称不上享受,仿佛两人不是做爱,是在斗法叫劲,胜者为王。 在屋里转了一圈,走到大门右侧的时候,他眼睛一下子就湿了。说不上为什么, 就是突然有点难过。他注意到了那个男人的眼睛。这么多体位基本都是他一个撑着, 高大威武,眼睛鼓鼓地从眼眶往外胀。他顺着他视线找过去,许佳明发现他并没看 那个裹着他的女人,他在看某个定点,墙上的斑点,窗外的树叶,或是地上的爬虫, 反正是某个虚幻的事物。许佳明站在展厅假想一条线,这边是他,省一中高二快一 班的尖子生,那边是长大后的他。如果说成人世界是他早晚要迈过这条线要去拜访 的地方,此时他觉得那边也好不到哪去,一样的恐惧与绝望。 他快步走出寺庙,心想能在十七岁线这边的时候爱上房芳真好,这一份爱会令 他长大后到了线的那一边,还可以有—个干净的人生与性。 他找人问了问,还不到三点,学校还有四个小时才放学。他还不想回去,收件 人拿到情书以前他想先回避一下。今天是周五,周日肯定能读着。周一再去上课, 找个借口跟NIKE搪塞一下就好了。NIKE是他们班主任,历史组组长,头发稀少,中 年胖男人,讲课跟说书似的铿锵有力。没课的时候,他最大的爱好就是用他们历史 组的座机往家长手机打小报告。那年代手机接听也得六毛钱一分钟,他一说就是半 小时,仿佛是成心把家长激怒,再诱导他们把气撤在孩子身上。 许佳明不怕,他没家长。他住他姑父家,在哑巴楼。他姑父是聋哑人,可能是 因为听不见才不会说话,有点事还不打手语不写条,学人家口型以为自己能讲明白, 结果说来说去就只有“啊咦哦”三个音。他还装电话,总觉得自己是正常人。电话 是那种除了响铃还闪灯的,下班没事就坐桌前盯着看谁找他。一亮灯还抢着接, “啊咦哦”地讲一通,说快了就像“哎呦哎呦”,挂掉后他翻电话本对比来显,看 是谁打来的。对不上号就算了,知道了是谁,他伏在窗前能琢磨一下午,自己是不 是应该直接去他家,问问他什么事儿。 电话本上有历史组的号码,他姑父家长会的时候抄下来的。许佳明早给改了, 差两位数,跟来显对不上。而且,许佳明永远搞不懂,每回家长会NIKE能一气儿说 两小时,他姑父在座位上都能干点啥。还有一件事他没跟任何人讲,就算以后跟房 芳好了他也得藏着,其实他姑父娶的不是他姑姑,是他亲妈,他是私生子。他姥爷 得癌症之后,跟死亡赛跑似的虚构了一个短命的儿子,假儿子又生了他。这几年上 坟他在人前都喊他爷爷。 他找网吧待几个小时,他不会玩网游,反恐也弄不明白,看过新浪体育后,他 不自觉地登录了论坛。一个加拿大的简体字网站,各种马甲分享着色情图片。他知 道这不好,刚才还认定了他与房芳的纯洁人生呢。可能就是欢喜佛搞得他心神不宁, 他想回到人间,温习一下人间的不是金色的身体。 网吧人太多,他没办法全屏,每点一帖子在图片展开前就急着回复一句“碰见 这把好乳。虽不是板凳胜似沙发”或是“楼主功德无量,小弟六体投地”之类的。 后来他改看网文,没影像没声音也没感觉,里面对白都是“啊……啊啊……啊啊啊 ……”也不知道作者什么意思,写色情文又不按字数结稿费,点这么多省略号干吗? 他关掉文章,将首页留在屏幕,没省略号没露点,好比飞机安全降落。他往后 一靠,点支烟。页面打着硕大的广告——移居加拿大,月入一万元。他不信这个, 只点开看一眼,里面说多年以来加拿大人口负增长,他们急需引进未满十六岁的少 年,以培养成加拿大二十年后的中坚力量,条件是少年必须只身前往,他们只要早 晨的太阳,那些步人中年的父母是累赘。这倒挺适合许佳明的,况且他英语没问题, 伦敦、纽约应付不了,对付蒙特利尔这种法语区的人肯定没问题。可惜他十七岁了, 刚好过线。他摇摇头,去新浪看看新闻。 网速很慢,时间就很快。出来时天黑了,他有点失落。每回浏览色情网站、泡 录像厅,以及站立交桥下喝茶看民工打牌,这种无意义的事情之后,他总要沮丧一 阵子。偶尔还会痛恨自己龌龊肮脏,反复说,使劲骂自己。表面上他对高尚的说法 不屑一顾,认定这是一种虚伪到假惺惺的品德,可是内心里他真的希望自己能长成 为一个高尚正直坦荡荡的男人。 唯有房芳是他的解药,他暗恋她十八个月,每当他体会到爱着她的感觉时,觉 得自己也在变得和她一样干净。在她面前他常常装作骄傲、漫不经心、无视她的容 貌,可有几次真想在胸口割一刀,把心掏出来给她看看,让她看看自己是多么卑微 与脆弱,孤独与绝望。他一直在高尚和龌龊之间反复摇摆。有几次他看着她的眼睛 都在想,他和她的孩子会长成什么样,他们以后会去哪个城市生活,他要找份薪水 多少的工作才能养她到一百岁。 这些他都不能说,如同那些龌龊肮脏的阴暗面,这些是他的秘密。每一个少年 的成长中都会有朵秘密之花,花开的记忆永远不能讲,可一辈子也忘不了。 以前给房芳的情书都是匿名在网吧敲出来的。高三报考前总要玩一次真的。他 怕被拒绝,但更怕错过她。他觉得自己像飞机幸存者在荒岛上呆了十七年等待救援, 他多么希望这封瓶子里的信能漂洋过海到达她那里,令她伸出救援之手,带他离开 这个绝望孤岛。