第二章 大约半个月后,我妈又煮了一条满先先送的七星鱼,放了我爱吃的剁辣椒和腌 菜。我爸这回发了大火,将整盆鱼倒进了馊水桶,瓷盆子往灶上一扔,立刻磕掉了 一块白漆皮。我妈闷声给我煎了一个荷包蛋,看样子他俩都不打算吃饭了。我爸想 说点什么,但只是愤愤地回了房间,然后在屋子里开骂,骂的都是满先先,尽是什 么断子绝孙之类。我不明白我爸为什么要骂人,满先先给我们鱼有什么错?我妈受 了委屈,眼泪在眼眶里打转。不过我妈是聪明人,她从不跟我爸对着干,只是阴一 句阳一句地刻薄我爸,说他毛里毛躁打不到鱼,不会跟人学着点,一天到晚疑神疑 鬼,把自己一山鸡当凤凰,瞎清高。后来她觉得不过瘾,忍不住顶了一句,有本事 你弄条大鱼回来。我妈为这句话挨了一顿拳头。 自从满先先给我家送大鲤鱼,我爸外出打鱼明显不安心了,也不愿去更远的地 方,撒了几网捞上一堆石子儿便坐在地上吸烟。那次揍了我妈之后,我爸便不再出 去打鱼了。他搬来梯子架上屋檐,把渔网搭在梯子上,再用竹竿儿横撑开,开始细 心地修补渔网上的破洞,又用一桶上好的猪血浆了一下渔网重新晒开,屋门口飘着 一股血腥味。我爸对家里的所有东西都很爱惜,渔具自不用说,还有家具,我曾经 多次因刮花桌面蹭掉油漆而挨掴。 我爸一度认为他打不到鱼,是因为网脚太轻,所以他给渔网换了一副更重的铅 坠。他对怎么操弄渔具十分在行,也会自己灌制铅粒。我觉得这个活儿有意思,蹲 在旁边看他将煮沸的铅水用小勺灌进模具,片刻再放进冷水盆,只听见嗞的一声, 水中冒出一股热气,心里欢喜。我爸这时显得温和,我大胆地问了一个问题,他却 说背时鬼走开点,烫了手莫给我叫喊。 我爸在家里守了一阵,饭桌上经常好几天不见荤,我只好吃剁辣椒,酱油拌饭, 烤地瓜。这期间不断听说满先先又打了多少鱼,换了多少钱。他早出晚归,每天从 我家门口经过,眼睛只管盯着脚下的路,连余光也不会去扫视周围。我觉得他越老 越像一条鱼,脸上毫无表情,眼珠子常常半天不转。有一阵据说他去了沙头和芷湖 口那边打鱼,干通宵,第二天早上顺便去集市把鱼卖了,回来扒口饭就睡觉。 我爸终于守不住了。有一天清早,满先先打我家门口经过,鱼篮外边粘着闪闪 发光的大鳞片,我爸在道上拦个正着。他给满先先递了烟,点了火,自然地谈起沙 头那边的水况。满先先敦实,心眼并不狭隘,他说比咱们这边好一些,草鱼尤其多, 有时还能打上一只大脚鱼,不过在那边卖不起价,挑回来卖更划算。满先先边说边 把篮子调向我爸,要他随便捡一条去吃。我爸客气了一句,捡了一条半斤重的,说 哪天过去叫上我吧,我的网换了一副上好的网脚。 我妈在窗口看着他们。我刚凑过去,我妈便走开了,我感觉她好像松了一口气。 我妈比我爸小八岁,看起来像个姑娘。去年她满三十岁时,我爸给她摆了一桌。 我爸不过是借机把他的狐朋狗友都叫过来喝顿大酒。我妈那天累得脸红扑扑的,听 着他们满嘴的庄稼和荤话,根本没时间上桌。我也够忙乎的,添柴跑腿打酱油,不 时撕啃手里难得拥有的鸡腿。 我爸那天喝得不成体统,夜里我听见我妈和他打架,每次都是这样,我妈最讨 厌酒鬼了。 我们那儿没什么大事。我妈大清早出门遇着篱笆桩也要扯一阵闲淡,我爸背着 手踩着田埂上的露水转一圈开始新的一天。因为下午要跟满先先出去打夜鱼,回来 就开收拾他的捕鱼行头,包括手电筒、雨衣什么的,以防夜里头天气多变。我妈还 塞了些煮鸡蛋、葱油饼和一罐发苦的浓茶,分量足够两个人吃。我爸没吭声,只是 掂了掂鱼篮的重量,在屋子里转了几圈,确信没遗漏什么东西。 吃过晚饭,满先先挑着行装来了,他只是在路边放慢了脚步,喊一声“走得了 畦”,我爸立即挑担出门,岳麓山香烟还搁在桌上,我妈眼尖,一把薅了追上来交 给他。 我爸一走我就神气了,缠着我妈说话,叽叽呱呱没完没了。我妈嗯嗯啊啊地心 不在焉。我说我最想跟满先先一起去打鱼,把那么大的鱼捉到篮子里太快活了。我 妈瞥我一眼,好像发现一个新东西。我又说为什么我爸打不到鱼,因为他撒出去的 网都是瘪的,满先先说了,整张网要像个圆鼓鼓的竹篾罩子那样扣下去,有鱼就跑 不了。我妈一边用干抹布擦碗,一边说满先先天生是个打鱼的,做人做事都踏踏实 实,唉,可惜老天连个孩子也不给他。 我想起那些关于满先先的议论,心里有点莫名其妙地难过,我说满先先要是去 和别的女人生个孩子,就不会老让我喊他“爸爸”了。我妈眼睛闪烁了一下,她说 那你就喊呗,又不是什么丢人的事情。 我妈很随意,从不勉强我,我做了错事她也不惩罚我,因为我爸已经率先给我 好看。有一次我把小狗扔塘里看它会不会游泳,结果让人失望,它呛几口水抽搐几 下很快就安静了。我两条腿被柳条抽出很多红线条一两个月才完全消失,我爸对我 这样的坏人从不手软。我无端相信满先先不会这样打孩子,我三四岁的时候,他还 把我顶在肩头看猴戏,端午节给我买绿豆冰棒呢。 夜里睡觉。我梦见我跟满先先来到大湖边,湖面是成群游动的鱼,满先先撒了 两网篮子就满了,鱼大到我捉都捉不住,有条鱼还把我撂倒在地。满先先卖空了鱼 篮。给我买了一只穿花裙的小狗熊,我快乐醒来还觉得满身鱼腥味。这时天已经大 亮,我爸的声音传进耳朵,然后是我妈惊恐地问,你脸上怎么啦?我爸说跌了一跤, 网脚太重,甩起来很吃力,现在膀子都酸了。那边安静了一会儿,我听见我妈弄得 锅勺响,间歇时说道,人家带你出去打鱼,你还找人茬。我爸大声说,那是他活该! 这次他受的轻伤,下次难说…… 那边没声响了。我偷偷下床,溜过去扒在门边看,只听到我妈低声说,兔子急 了也会咬人的。