第一章

    苏华照相馆在蔷薇街东边，摄影师的家在西边，两处往返必须穿过整条巷子。
街区的人都知道这个名字是为了纪念男孩的妈妈、摄影师的亡妻李苏华，人们对此
抱有一种过度的尊敬，觉得死者为大。其实这小铺子连工作室都谈不上，门面低矮，
生意清淡，看上去随时都会倒闭的样子，但它竟然坚持存活到了上世纪九十年代。

    街道最初是石子路面，后来铺了柏油。这里地势低平，下水道始终没修好，往
西不远就是护城河，雨季内涝，石子路柏油路一概难以通行。街道的东面是著名的
解放路，戴城的宗教旅游商业胜地，拐角的墙上是摄影师用红漆刷的美术字：苏华
照相馆，蔷薇街十三号，向内二十米，证件照，艺术照，冲印彩扩。这块唯一的广
告牌为他招徕了一些生意。有一次男孩的姐姐和摄影师吵架，一怒之下把二十米涂
改成了二百米，摄影师竟然没有发现。那个月的生意少了一半。

    一九八四年照相馆开张，男孩十岁，姐姐快满十六。这一年个体户风行于神州，
摆摊大军如雨后春笋般出现在城市里，场面极其热闹。那些有公职的人幸灾乐祸地
看着穷光蛋和二流子出来现眼，随即惊讶地发现他们在短短数月之内成为了有钱人。

    男孩的爸爸，摄影师，原先在国营光明照相馆上班，他既文静又帅，书生型的
佐罗，整片街区最好看的男人之一。做摄影师讲究面相，那些爱拍照的女性都很挑
剔。在这方面，摄影师既赢得了尊重，也招来了妒忌。有一天照相馆的吴主任让他
打扫卫生，摄影师很自负地说不想干杂活，遂被派去修理道具。没过几天，摄影师
辞职了。

    人们觉得他疯了，好好的铁饭碗不要，出来做个体户，与劳改释放分子为伍。
男孩的姑妈质问他：“你为什么要做个体户？”他翻着眼珠说：“我不要做个体户，
我只想要一个自己的照相馆。”

    照相馆的原址，最初是一家南货店，一九八四年南货店关门，留下一个空荡荡
的门面，摄影师租了其中的三分之一，剩下三分之二，一家是老鬼子的烟杂店，一
家是林雪风的寿衣店。男孩的姐姐吓得要死，她胆子很大但是怕鬼，她说她爸爸是
个大笨蛋，竟然和寿衣店比邻而居。其实，寿衣店为苏华照相馆带来了不少生意，
有些死去的人需要翻拍遗像，就在照相馆里办了。烟杂店也因此受益，人们置办寿
衣的同时不免要买些烟酒招待客人。更何况，寿衣店二十四小时营业，半夜亮着一
个灯，虽然吓人，但是防贼。

    男孩的少年时代，有一大半的时光都在照相馆里度过，以至于他长大后说不清
照相馆是什么样子。起初是木制的柜台，后来变成铝合金的；起初是一台海鸥定焦，
后来有了佳能；起初是单调的蓝色布景，后来换成卷帘式的，印着书房、花园、大
海等等图案，拍出来一看就知道是假的，但人们喜欢。

    摄影师坐在柜台后面，一年四季，他都穿着挺括的衣服，脚上是一双擦得很亮
的皮鞋，有时是黑皮鞋，有时是黄皮鞋。他比较喜欢黄皮鞋，有时把脚高高地跷起
来，搁在凳子上，像旧社会的花花公子。这时他会注视着皮鞋，让人以为鞋面上有
个镜子。他和其他个体户真的很不一样。

    照相馆里面还有一间摄影室，摄影师有时在里面工作，柜台上由男孩或是他姐
姐顶着，姐姐是个没什么耐心的人，经常跑出去玩，有时摄影师也会出去采风或者
干脆是找女人跳舞，留下男孩一个人。男孩觉得照相馆像个港湾，包括不远处的家，
包括这条街道——蔷薇街。男孩那时还不觉得这种生活很乏味。

    姐姐相反，她不喜欢这里，她觉得在这条街上住着，在这条街上上班，生病去
解放路的第二人民医院，甚至念大学都选择附近的职业技术学院，是件极其无聊的
事。在照相馆里能看到这片街区的很多熟人，他们的脸，他们定格着渐渐长大或者
变老，全家福的照片上多了某个人，少了某个人。姐姐说，看着照片，所有的熟人
都像是陌生人。

    有那样一个长得帅的爸爸，姐姐当然也是美人。照相馆开业的时候她正好念初
三，她的照片理所当然地放在展示窗里，但它被电线杆挡住了。寿衣店的老板娘，
那个喜欢乱出主意的林雪凤就跑出来提醒摄影师，最好把照片挂在电线杆上。摄影
师因为开张志喜已经昏了头，他照办了。这是姐姐十五岁那年拍的最美的照片，手
里握着一支钢笔，坐在课桌后面微笑，天生的鬈发略带凌乱，看上去像十八岁，或
更大些，下面贴了一张红纸，用毛笔写着“欢迎光顾”。这张被她视若珍宝的黑白
艺术照，成为了众人嘲笑、嬉笑、讪笑和淫笑的对象。姐姐大怒，指着爸爸顾大宏
和林雪凤骂：戆卵‘。

    有骂自己爹是戆卵的吗？双方反目。那一年的毕业照，她是去汉民照相馆拍的，
非常难看，直瞪瞪的大眼睛，头发全都向后梳着，根本看不出它是直的还是弯的。
摄影师伤心欲绝，她是他艺术巅峰时期最优秀的模特儿，在她一生中最重要的时刻，
永远留存在档案里的派司照，居然不是他顾大宏的杰作。他看着毕业照心想：汉民
照相馆，戆卵！

    一九八四年，照相馆开业后没几天，街道被水淹了。河水倒灌过来，阴沟全都
变成了喷泉，先是家里进水了，拖鞋和脚盆漂了起来，唯一的那台落地式电风扇被
搬到了床上。男孩已经习惯了这种场面，每年的雨季都是这样，但是照相馆——它
修葺一新，刚刷了雪白的墙粉，里面是摄影师毕生的积蓄和毕生的欠债。他骑着自
行车，疯狂地冲向照相馆，对着大水中的店面欲哭无泪。忽然听到身后一声巨响，
马福大叔家的房子被水浸塌了，马福大叔死了。开业那天他在苏华照相馆拍了一张
照片，以示友情赞助，但钱还没付，这下成了摄影师赞助给他的遗像了。

    大水如期而来，如期而去，它是照相馆的噩梦。

    雨季的某个午后，男孩蹲在照相馆门口发呆，街上一个人都没有，水是臭的，
它和栀子花的香味混合在一起，一种令人情欲膨胀的气味。这时，大破鞋关文梨从
街口走过来，大破鞋是东方点心店炸油条的，她炸了一上午的油条，中午晃过来勾
搭摄影师。她穿着红色的衬衫，脚上是珍珠色的塑料凉鞋，高高地挽着裤管，露出
修长的小腿。她走到店门口，曼声呼唤顾大宏，后者坐在椅子上，双腿搁在柜台上，
说：“发大水了，停电，过几天再来吧。”关文梨就蹲下摸了摸男孩的头，身后咔
嚓一声，摄影师按下了快门。

    男孩忌讳别人摸他的头，但那次他不知为何，顺从地承受了这一摸。关文梨柔
声提醒摄影师：“小出的歪脖子，你该给他治治了，他快长大了。”摄影师用一种
懒洋洋的口气严肃地回答：“很难治的，上海都治不了。”关文梨说：“刚才你拍
照了？”摄影师说：“嗯，冲出来我给你一张。”关文梨就满意地走了。

    这张照片连同姐姐的“欢迎光顾”一起，被摄影师投稿到了《戴城日报》的副
刊，它们竟然顺利发表出来。尽管那报纸印刷粗糙，但并没有妨碍女孩的美丽，相
反，她脸上的光线更为朦胧了，带着点柔光的效果，令人心生万般怜爱。这照片被
命名为“早晨”。至于男孩的那张叫做“雨季”，大破鞋关文梨正在抚弄着他的歪
头，在照片上，她才是主角，而男孩只是一个迎合着她的动作、类似于道具的背影，
歪着脑袋好像还挺可爱的，你无法判断出人物的关系，整张照片显出了一种迷惘的
气息。

    这是摄影师最得意的时刻，几乎抵消了洪涝带来的损失。摄影师将报纸压在柜
台的玻璃台面下，诏告天下，他顾大宏不但是个开照相馆的个体户，还是个上了日
报副刊的知名摄影师。这是何等光彩的事情。他根本不知道，“早晨”给女孩带来
了巨大的麻烦，她美丽的脸蛋被城里几十万人看到了，很多二流子慕名前来，堵在
学校门口嘘她，不但早晨，还有黄昏。

    至于男孩，很少正面出现在摄影师的作品中，在那里他是一个需要和场景浑然
一体才具备价值的模特儿，每次拍完他，摄影师都会黯然地垂下眼帘。

    因为他是一个先天的歪头，本来应该迟一点说出来，但是很不幸，就像他的人
生，每次都是躲躲藏藏、闪烁其辞，每次都是在一开始就被人看出问题所在。

下一章　回目录