第七章

    白衬衫和蓝裤子意味着什么？仅仅是秩序吗？也不尽然。那是一种稍嫌奢侈的
格调，像风琴上的键盘，可以弹奏出美妙的音乐，既艺术又娱乐。花裤子在这里连
杂音都算不上，只能是琴键上的一滴鼻屎。男孩回家一说，摄影师觉得不可思议，
只有师范附小才会提出这种要求，这对一个师范附小的学生来说并不为过，但是，
长征小学算什么东西？男孩大声说：“领导要来参观！”

    “领导怎么会来你们学校？”姐姐疑惑地问。

    “我不知道，”男孩光着腿往床上一躺，“要是没有白衬衫蓝裤子，校长就不
给我上学。反正我也不想上学了，随便你们。”

    “咖啡色的裤子不行吗？”摄影师说。

    “蓝裤子！”

    结果是在光明照相馆里找到了一套衣服，发黄的白衬衫，沾着灰尘的蓝裤子。
它们是道具，给同样需要这种格调的孩子，摄影师甚至还带回来一条红领巾。男孩
觉得衣服的成色都不对，这就没办法了，光明照相馆拍的都是黑白照片，原则上就
是一条紫色的裤子也可以冒充蓝裤子。男孩问：“这套衣服归我了吗？”摄影师说
：“先应付过去，这是要还给照相馆的。”男孩沮丧极了，穿上这套衣服的时候闻
到一股陈年的酸臭味，来自几年前甚至是几十年前的孩子身上，经过时间发酵的气
味。衬衫偏大，裤子偏小，只能凑合了，它毕竟是戏装。姐姐替他把衬衫的下摆束
到裤子里，看上去还挺不错，有点像年画上的新中国儿童。

    在男孩的童年时代，穿的都是姐姐的旧衣服，女款，偏大，这种衣服穿久了会
产生性别错乱，其迹象是：跷着兰花指拿东西，并拢双腿坐在门槛上，吃东西是闭
着嘴巴咀嚼。如果不是那位秃头黄牙的校长，他会朝此一路发展下去，最后成为一
个异装癖也未可知。

    男孩宣布：以后再也不穿花裤子了，给我去做新衣服。

    国庆节之后的第一天，他穿着照相馆的戏服，洋洋得意地去往学校，不料被值
日生拦住了，说他没穿白球鞋。男孩想了半天，不记得有白球鞋这件事，但已然被
拦在学校外面。回家的路上，他看到康健孤零零地站在一个冰棍摊旁边，霸王身上
既没有白衬衫也没有蓝裤子，更别提白球鞋了。他发现了男孩，似乎想扑过来，但
手上的硬币已经递给了卖冰棍的小贩，男孩趁这个机会一溜烟地跑了。

    回到蔷薇街，男孩在马福大叔的修车摊上玩了一上午，混了几口饭，下午又回
到学校。领导已经走了，这样他又坐在了教室里，尽管没有白球鞋，但白衬衫蓝裤
子还是让他自豪了一小下，连罗佳都夸他：“你今天看起来干净多了。”

    “可我还没有白球鞋。”

    他打量罗佳。天哪，她穿着一条红色的背带裙子，脚上是搭扣黑皮鞋，脑袋上
还有个蝴蝶结。这些衣服很香，可能是樟脑丸的味道，遮掩了男孩身上的酸臭味。
男孩听她讲了整个上午发生的事情，领导来参观，敲鼓队绕着操场走了一圈又一圈，
穿天蓝色裙子的三道杠大队长升旗，奏国歌，献上一束鲜花。整齐划一的男生和花
枝招展的女生跟随着大队辅导员的口令一会儿奔向这边，一会儿奔向那边，热闹极
了。罗佳说：“他们说，我以后也会做大队长的。”男孩表示同意，所有的大队长
都应该是一个洋娃娃似的女孩，由她来升旗，由她来敬礼。这样的女孩在长征小学
可谓凤毛麟角。罗佳说：“我会成为大队长的。”男孩又想，不对吧，大队长还得
是学习成绩优秀，每年都是三好学生，就连他姐姐这么出挑的，也只混到了一个中
队长而已。这很难。罗佳推了推他，想听到他再次肯定的答复，讲台上的马老师一
个粉笔头直射她的额头，咚的一声击中，弹到了男孩的课本上。

    “不许说话。”马老师恶狠狠地说，“把你的蝴蝶结摘下来，它挡住后面同学
的视线了。”

    男孩此后不能再回归旧衣服花裤子了，他必须和罗佳相匹配。白衬衫蓝裤子白
球鞋，这是他所能想到的极限，当然忘记了秋天过去就是冬天，还得有灯芯绒棉袄
和空军皮帽什么的，这些行头要全套置齐了，摄影师就得破产。男孩只是闹着要白
球鞋，而且拒绝归还那套戏装。

    摄影师已经不想理他了，觉得他得寸进尺，想把自己打扮成小开。解放鞋又结
实又耐脏，白球鞋既昂贵也很难买到，在一九八零年的戴城，它就像某种进口的奢
侈品，即使穿在男孩脚上，用不了多久大概也会被人抢走吧。这件事姐姐一直没说
什么，有一天早晨男孩起床，发现床脚边多了双白球鞋，有一点点泛黄，还沾着早
晨的露水，而且，它没有鞋带。

    这是姐姐从某户人家的窗台上偷来的，她轻描淡写地说：“人家忘记收回去了，
晾了一晚上，稍微晒晒就能穿了。鞋带我去给你买一副。”

    男孩说：“哪儿偷来的？”

    “挺远的地方，他们不会发现的。”

    “你不害怕？”

    “偷完了就不太害怕了。”

    男孩捧着球鞋说：“你小心点，你上次偷牛奶已经被抓住了。”

    姐姐说：“你自己小心点吧，到处都有抢白球鞋的人。”

    配了新鞋，走到学校去觉得很有面子。罗佳说：“这鞋不是你的。”

    “你怎么知道？”

    “半新不旧的，肯定是借来的。”

    男孩松了口气。

    罗佳说：“旧的好，新的穿在你脚上不用多久就被人抢走了。”

    他们都是有洞见的，仿佛早已知道了世界施之于男孩身上的会是什么，反正八
九不离十。没熬到放学，男孩就在厕所里遇到了康健，这次他不是孤零零的，他身
边有着一群跟班。鞋子很快就被扒下来，太小，这群大孩子没法穿，一只扔在男厕
所，一只扔在女厕所。男孩也不要了，索性光脚回家。姐姐知道了大怒，说要揍死
那个小巴拉子。男孩说：“他和你一样是五年级，而且留级留过两年。”姐姐也有
点犯憷，算起来康健该是初二的男生。男孩说：“你还是别打了，你迟早打不过男
生的。”

    男孩在长征小学度过了很不如意的一个学期，对于学校的那点向往已经完全变
质，幸运的是他学习成绩还算不错，按照通常规律，如果你有个成绩优异的哥哥姐
姐，那你也不会差到哪里去，更何况长征小学本来就是个垫底的货色，在这里想要
表现出智力上的优秀，似乎也不是很难。令男孩感到遗憾的是，同桌罗佳竟然是个
又粗心又不用功的女孩，反应迟钝，记忆力也不太好，看样子做大队长是没希望了，
做小队长也不可能啊。男孩曾经暗暗地鄙视过罗佳，成绩不好的孩子都应该受到鄙
视，他希望同桌的是个美丽而聪明的女生。后来他又想，如果在美丽和聪明之间只
能选择一个呢？还是美丽比较好，让他那黑色沼泽般的内心冒出各种气泡，很惬意，
很充满期待。

    冬去春来，男孩在第二个学期交到了一些朋友，让自己不那么孤独。其中有白
化病、罗圈腿和萝卜眼，一度和他关系最密切的，是一个来自乡下的孩子，他念四
年级了，每天和男孩同路回家。这个孩子是举家从农村迁入戴城的，他还没有学会
戴城的温软方言，讲一口笨拙的农村土话。他的外形也清楚地表明了自己的身份，
黑而壮，脸上两坨暗红色的农村红，经久不褪。男孩和他在一起倒是匹配，一个是
胆战心惊的兔子，一个是憨厚无畏的大熊，可以保护兔子。至少有两次，大熊顺利
地击退了猫脸，令男孩感到十分放心。

    现在他们遇到了康健。

    那是一九八一年的春天了，康健在长征小学的黄金时代即将过去。看来他爸爸
并不想再浪费这份学费，据他自己说，小学毕业以后他就去电影院收门票。这一年
他已经十四岁了，所有人都巴不得他快点离开，包括他的同伙，大概连他自己都有
点不耐烦了。小学，的确已经不再适合他，像一颗苹果在树上挂了太久，既不摘下
也不掉落，久而久之成了一个僵块。

    他才是这所学校的怪物。

    猫脸指着大熊，对康健说：“就是他。”

    康健大笑起来：“你想做歪头的保护伞吗？”

    他们都听不懂什么是“保护伞”，这很像是个新名词。男孩恐惧地摇了摇头，
对方人太多了，足足八个。康健说：“那你们为什么会凑在一起？”

    “我们放学一起回家。”男孩嗫嚅着说。

    “我不喜欢你们在一起，”康健说，“你，歪头、瘸子、瘌痢头、乡下人，不
可以在一起。”

    “为什么？”猫脸凑过来不解地问。

    “因为我说了算。”

    男孩继续嗫嚅着说：“你放过我吧，你马上就要去电影院收门票了……”

    这句话激怒了康健，也令猫脸他们哈哈大笑，嘲笑地看着康健。男孩心想，又
不是我让你去收门票的，想恨就恨你自己爸爸去。他看见康健下巴上红色的胎记变
得晶莹透亮，好像被油擦过一样，只有真正愤怒的时候他才会变得这样。男孩脸上
挨了一拳，蹲在了地上。下一个挨拳的是乡下男孩，在一群猎犬的狺狺狂吠声中，
大熊发出了怒吼，双掌抡圆了一阵乱拍，居然把一个家伙打翻在地。众人骇然，一
起望着康健，只有他的个头足以和大熊匹敌。康健扑过来拧住乡下男孩的手，两人
角力，不分胜负。男孩早就发现，在同龄的男孩中，康健并不是强壮的那一类，他
甚至还有些孱弱，他只是在长征小学显得高人一头罢了。

    有人想上来助拳，被猫脸按住了，一伙人明白了他的意思，都坏坏地看着康健，
看他在乡下男孩身上占不到半点便宜的窘态，这很像是一次期末考试。很快，康健
松开了手，用一种很大度的口气对乡下男孩说：“我不打你，你走吧。”大熊刚才
还在咆哮怒吼，此刻一溜烟地跑了。

    男孩觉得孤独了，与乡下男孩曾有的那点同病相怜顿时烟消云散。天哪，你怎
么就跑了呢，难道我们不是朋友吗？现在猫脸他们又有点佩服康健了，因为他很智
慧，他从根本上击溃了男孩——你并不是输于体力和年龄，而是输于那种孤独，没
有人和你在一起。

    男孩如丧考妣，心若死灰。

    康健说：“我听他们说，你的头是歪的，鸡鸡也是歪的，你把裤子脱下来给我
看看，我就不打你。”男孩说：“你听谁说的？”猫脸他们一阵狂笑。男孩说：
“不是歪的。”康健给了他一个栗暴，说：“脱不脱？”

    他被康健推到了土墙上，猫脸把他的蓝裤子扒了下来，现在只剩下一条短裤。
男孩死死抓住腰际的松紧带，感觉自己的手指被人掰开，胯下微凉，短裤被撸到了
膝盖。男孩像受难的耶稣一样张开双臂，歪过头，闭上眼睛。然后他听见接二连三
的哐哐声，抓住他的那些手都消失了，他几乎是瘫软了一下，睁眼一看，姐姐正拿
着铁皮铅笔盒子，照着八个男孩的脑袋上轮番猛揍。

    那天正是顾小妍放学回家，看到这个场面，她怒容满面，花玻璃弹珠般的瞳孔
像钻石一样闪出寒光。猫脸退缩到了一边，猫脸知道她要是真生气了可以揪着修车
的马福、卖肉的方明一起到他家里来找麻烦，而猫脸的爸爸虽然不怕摄影师，却害
怕修车的和卖肉的。于是只剩下顾小妍和康健，双方简单地交代了一下身份，立刻
厮打在一起。猫脸带着其余人在一边观战。

    男孩的姐姐，从小人高马大，能跑能跳，在和一个比自己大两岁的男生的较量
中，她采取了声东击西的办法，先照着他脸上掴了一掌，不知为何，康健很夸张地
举起拳头挡住了下巴。姐姐飞起一脚踢在了他的两腿之间，康健蹲了下去，不过他
很快又站了起来，揪住姐姐的衣领，试图把她按倒在地。姐姐在后退中不慎摔倒在
地，康健骑在了她的身上，双方互相拍打着对方的头部和脸部。男孩这时被某种力
量驱使了，忽然扑过去照着康健的脑袋咬下巨大的一口，可惜嘴巴太小，没能吞下
整个脑袋。康健用力一顶，男孩听见自己的嘴巴里发出咔嚓一声，一颗乳牙折断了，
掉在了舌头上。姐姐张开五指，向着康健的脸上不分青红皂白地挠了过去。

    康健痛苦地喊了一声，跳了起来，他的脑袋再次撞在男孩的嘴巴上，男孩的另
一颗乳牙也折断了，捂着嘴巴说不出话来。但康健的痛苦似乎远甚于他，康健捂着
下巴上的胎记，两行泪水滑落下来。

    “哈哈，他的胎记不能碰！”姐姐扑过去掰开康健的手，照着胎记上又挠了一
下，那儿出血了，康健大哭起来。这下猫脸也觉得好奇了，走过去也挠了一下，康
健惨叫着爬起来狂奔而去。

    男孩心想，这就结束了？他张开嘴巴，吐出了两颗牙齿，露出上下两个缺齿的
黑洞，对姐姐说：“我换牙了。”

    猫脸说：“小妍，你真厉害，你打败了康健！”

    姐姐说你滚一边去，捏了男孩的牙齿，一个扔到了房顶上，一个扔到了地沟里。

    男孩心想，这下终于长大了。

    谁都不会想到，康健的霸王生涯终结于顾小妍之手，从此以后，人人都知道他
的命门在胎记上，无论是谁用手随便戳一下，他就会疼痛到瘫痪，下手再重些他就
会大小便失禁。胎记像是一个出卖了他的按钮，他迅速沦落成为歪头、瘸子、白化
病一样的角色。在春天最后的几个月里，人们经常看到他被猫脸一伙追得到处乱跑，
人们听到他的惨叫，像每战必败的野猫。男孩说：“那是我姐姐于的。”秋天到来
的时候，这个曾经叱咤长征小学的霸王，再也没有回来。

    男孩后来真的在电影院门口见到过康健，那时彼此都长大了一点，康健变成一
个瘦小苍白的青年，穿着一件很时髦的高领毛衣，微微遮住下巴上的胎记。他显得
安静而无害。对此男孩抱有戒心，所有安静的怪物都是这样，你焉能知道他什么时
候又变成个疯子？过了一阵子听说他的两个哥哥都放出来了，他跟着他们混社会。
男孩心想怪物果然是怪物。

    一九八一年的儿童节，男孩去了区少年官观摩一场汇报演出。只有成绩优秀的
学生才能获得这个机会，而他在小学的第一个学期就拿到了“好孩子”的奖状，若
不是体育成绩烂到了极点，他就应该是“三好学生”。在这场全区小学的文艺汇演
中，男孩看到了姐姐站在台上，她是领唱，前排有一群孩子在跳舞。领队是他曾经
见过的那位马老师。师范附小的演出赢得了长久的掌声，而长征小学呢，居然派了
两个神经兮兮的男孩上台表演相声，逗哏的居然忘词了，站在台上傻看着观众，观
众也傻看着他们，足足有五分钟，最后这个笨蛋朝着台下吐了吐舌头，鞠了个躬，
扔下捧艰的自己下台啦。真是丢尽了脸面，同时也让男孩感到愉快。

    男孩告诉带队的老师，师范附小那个领唱的女孩是他姐姐。这位老师完全不相
信他的话，他感到气愤，巴不得她脸上也长一个胎记，像康健那样，让小妍挠一把，
她就会相信了。

    直到他长大以后，仍然憎恨这样的局面。他们只是部分地了解他，而这部分在
他们看来就是全部了。对此他无能为力，每当他要展现出超乎歪头的那一部分时，
他们不是显得麻木不仁，就是压根不愿意相信。有时候他真是羡慕康健，被人认为
是邪恶也好，顽皮也好，这只是表象，得等到很久以后人们才知道他的致命弱点，
这等于是打开了另一扇门，在康健的身上或许还有很多这样的门。而歪头顾小山则
恰恰是反向的，他的弱点早在宇宙之初就呈现在众人眼前，在这扇门后面到底有多
少门，人们根本无所谓，他们只是把玩着他的弱点，说几句不痛不痒的话，然后就
走开了。

    毫无办法。

下一章　回目录