第一章

    这是几年前的夏天。在一家削面馆的露天饭桌上，有个年轻人正在午餐：三两
猪肉扁豆饺子，一盘拍黄瓜，还有一瓶常温啤酒。马路对面，是个声音鼎沸的工地，
正在加班加点地把小吴各庄变为“碧城花园”。北京城的槐花开了，从河南邓州来
的那个养蜂人，带着蜂箱如期而至，依旧在不远处的毛白杨树旁扎下了帐篷。

    饺子已经吃完，他就着拍黄瓜继续喝啤酒，心里盘算着，下午去红妹发廊“逛
一逛”。几天前，他给一个客户做完售后维护，坐公交车回住处，途中发现，此前
去过几次的美发店，变成了“红妹发廊”（他记得这家美发店，是因为它有自己的
厨房，一天黄昏。他在理发椅上闻到了从厨房飘来鸡汤的香味），随之消失的，还
有那个灯光明亮、有着“广东技师主理”字样的转筒。公交车在路口等红灯时，他
透过车窗看到，一个男人低着头推开玻璃门，走进灯光暗红的红妹发廊，然后，就
有一个露着大腿的姑娘，从沙发上站了起来。两人紧挨着，向里面走去。他安静地
看着玻璃门内的艳情，脸上不自觉地露出了笑容。

    这个年轻人名叫陈质，从没有过去发廊的经历，却同执地有几条自己的见解。
比如，和运动鞋相比，穿皮鞋逛发廊，会让人显得更干净，也更招姑娘的喜欢。又
如，考虑到姑娘们“日上三竿”才会起床（他觉得“日上三竿”才起床的女人，具
有某种色情暗示），所以，在时间选择上，最好是下午两点以后。此外，他还认为，
和骑自行车以及打车相比，坐公交车去逛发廊，是更为得体的选择。

    快两点时，脚着皮鞋的陈质，踏上了去红妹发廊的公共汽车。

    红妹发廊共有三个姑娘：小云、阿英和橙橙。一个月前，橙橙拖着拉杆箱，最
先来到红妹发廊。当时，发廊刚改装完，此前美发店纵深的厅堂，被隔断成几个单
间，店里还混杂着木渣和甲醛的怪味。老板娘正弯着腰打扫残留的碎渣。晚饭是和
老板一家人一起吃的，一个干烧草鱼，一个木须肉，一个西红柿鸡蛋汤，还有一瓶
雪碧。这算是给橙橙接风。老板闷头吃饭，不怎么说话，老板娘给橙橙劝了几次菜，
他们三岁的儿子，好奇地看着橙橙，憋着一口气连叫五声“橙橙”，然后自得其乐
地大笑起来。

    饭后，大家看了一会电视，大人们都没说话，仿佛在专心地等待什么。老板拿
出手机，看了一下时间，然后关掉电视，站起来，向店里供奉的财神爷毕恭毕敬地
作了三个揖。老板娘按下开关，店门口那个新装的、发着暗红灯光的转筒，开动起
来。红妹发廊正式开张了。当晚就来了两个客人。

    第一个客人五十来岁，身板厚实，脸上带点粗横气，像个刚完成拆迁任务的村
支书。橙橙如法伺候，倒也相安无事。两个钟头后，来了第二个客人，带着一身洒
气，服务完毕后，很快就睡着了。事后，橙橙费了很大的劲，才把他叫起床，劝他
回家。好事已经成双。老板娘从单间里的小床上抱出熟睡的儿子，回住处睡觉，叮
嘱橙橙第一天也早点关门休息。

    橙橙来到店外，四处打量深夜的街道。稀稀落落的车辆，让街面显得无精打采。
夜风带来一阵喧闹声。远处路灯下，有几个影影绰绰的夜宵摊。橙橙走了过去。一
群人坐在用木板和砖头随便搭就的条凳上，肆意嚼咬。橙橙站着吃了几根羊肉串、
一盘麻辣烫、一根烤肠，还喝了一瓶啤酒。回店的路上，一个身背吉他的大学生推
着自行车，在橙橙后面走走停停，想上来搭话，但又迟疑着不敢。橙橙一时火起，
在路边抓起一把沙土，胡乱地向他扔去。大学生愣了一下，骑上自行车，飞快地消
失在林荫道里。橙橙忍不住大笑起来，冲着他的背影叫道：“四眼仔！瓜娃子！”

    下午刚到红妹发廊时。橙橙还多少有些置身陌生环境的动物般的不安。才半天
时间，就已打发走两个不易应对的客人，找到了油烟缭绕的夜宵摊，还吓跑一个四
眼仔并大笑一场。现在，橙橙心里踏实多了。

    红妹发廊这次共隔出四个单间，橙橙知道，老板他们不可能让另外三张床长期
空着。与其让陌生人占床，还不如找自己的姐妹过来盘窝。第二天，橙橙给小云和
阿英打了电话。正是发廊的用人之际，老板他们也没有话说。小云的胆子很小，晚
上出去玩时，总是担心自己会被丢下，一路上挽着橙橙的手臂不放。阿英的胸很小，
身子单薄的她，神态自若地穿上厚棉垫大号文胸，让胸部高高耸起，个别上当的客
人，会气急败坏地说些很难听的话，她就平静地看着对方，直到客人无可奈何地安
静下来。三个人中，橙橙的年纪最小，却是主心骨。

    车到站了，陈质从公交车上走下来，深吸了一口气，向路对面的红妹发廊走去。
突然，他停了下来，打开钱包，再次数了数百元大钞：共有五张。“应该够了。”
陈质心里说道。他把携带的现金是否足够看得很重，仿佛这事关道德名声。为丫确
认没有假币，让自己彻底放心，陈质把钞票一张张地拿出来，验看浮雕式毛主席头
像的水印。这引起了玻璃门内橙橙的注意。

    橙橙看到，穿着雪白衬衫的陈质，把钞票一张张地拿出来，仰着头仔细验看，
又小心地放回钱包，然后朝红妹发廊走来。陈质的嘴唇紧闭着，仿佛在使尽全力，
不让内心的喃喃自语从嘴里跑出来。一位扫街的大姐骑着保洁车，从陈质面前经过。
陈质很有风度地停下来，给保沽车让路。隔着玻璃门，橙橙饶有兴致地看着陈质，
转头对小云和阿英说：“这个四眼归我了，别跟我争！”

    陈质推开玻璃门，橙橙嬉笑着迎了上来。阿英和小云似笑非笑地看着他们俩。
她们三人，显然刚为什么事情笑过，现在正忍着笑，来接待陈质。陈质直觉地感到，
这事情和自己有关。也许，自己在街上验看钞票的行为被发现了？陈质不由得一慌，
提醒自己别再多事，以免又出洋相。所以，虽然自己更属意胸脯高耸的阿英，但当
橙橙建议去里面做“保健按摩”时，陈质也就顺从了。

    红妹发廊这次装修得比较敷衍：黑色革面的理发座椅，为铺着褥子的窄边小床
所取代：黑白相间的方块地砖，还有墙面上的理发镜，都原封未动。陈质随橙橙走
进单间，没提防里面有镜子照着自己，自己的面容神态，此时在镜子里看起来格外
生动。陈质惊了一下。橙橙嘴角含笑地看着陈质，让他躺下。在接下来那个百感交
集的时刻，陈质保持了一颗平常心：既没有佯装老成，也没有惊慌表现。坐在公交
车上时，陈质曾有过不少想人非非的念头，事到临头却奇怪地发现，自己只想让事
情安稳了结。完事后，橙橙忍不住表扬陈质：“你真讲礼貌。”

    橙橙出去洗手了。陈质仰面躺在床上，眼睛盯着天花板，让自己涌动的心绪平
复下来。外面起风了。大风摇撼着树冠，哗哗作响，不时夹杂有塑料瓶子凌乱的撞
击声。天黑下来了。一场夏天的急雨，让陈质滞留于红妹发廊。陈质只得坐在沙发
上，陪橙橙她们看电视。

    厨房那边传来一阵公鸡的打鸣声——鸡是从老板的老家带来的。今天是老板的
生日，也是公鸡的末日。橙橙从沙发上站起来，准备杀鸡，对小云她们说：“起来！
帮我扯一下鸡脚！”小云睁着她的大眼睛，怯怯地摇了摇头，身子往沙发里陷得更
深了。阿英说：“雄鸡力气太大，我扯不住。让他帮忙扯一下嘛！”阿英的下巴朝
陈质点了两下。橙橙眼角带笑地看着陈贡，陈质踌躇了一下，然后站了起来。

    陈质跟橙橙来到厨房。公鸡装在一个纸盒子里，盒子侧面开了一个洞，露出公
鸡的脑袋。暗淡的光线里，公鸡那鲜红的冠子很打眼。橙橙先在灶上搁一个水壶烧
水，然后，在瓷面灶台上放下一只菜碗，转头吩咐陈质：“等会儿，你把鸡脚抓紧
了，别让它乱踢，把菜碗打翻。”

    橙橙把公鸡提了出来。陈质生平第一次抓住有着松纹般外皮的鸡脚，有些紧张
起来。在鸡喉咙那里，橙橙扯下一撮细毛，露出一小块用来下刀的鸡皮，然后把鸡
脖子翻转过来，给它抹了一菜刀。陈质没提防公鸡的力气突然变大，差点让鸡脚挣
脱出去。橙橙老练地把鸡脖子抻开，让鸡血流到下面的菜碗里，不时提醒陈质把鸡
脚抬高一点，好把鸡血放干净。陈质兴奋地看着鸡血不断往外流，他从没见过这么
多的血。公鸡挣扎的双脚，搅得陈质心里发痒。橙橙低着头，专心地抻鸡脖子，她
玉白的脖颈露到了陈质跟前，一股体香暗暗地传了过来。陈质心绪已乱，忍不住低
头亲了一下橙橙的后颈。橙橙抬起头来，似笑非笑地看着陈质，说：“四眼，你不
老实！”橙橙用手捏着两叶鸡嘴，公鸡一直没有出声。血滴完了。

    橙橙把鸡脑袋翻过来，掖在翅膀下面，这样就不用担心公鸡会突然站起来，支
着脑袋在店里乱跑。橙橙把公鸡扔到水槽里。两个人洗了手，来到外面店堂。雨还
在下，没有客人进来。小店里弥漫着下午的宁静。厨房水槽里，公鸡的双腿不时抽
搐地踢蹬一下，以耗完自己最后的气力。水壶的壶嘴发出了啸叫声。橙橙对阿英说
：“水开了，你去烫鸡毛吧。”陈质心里不忍地说道：“还没断气呢，等它死透了，
再烫它吧。”橙橙有些古怪地端详着陈质，说：“你的心好软！真软！”小云和阿
英两人互相看了一眼。突然同时大笑起来。

    雨停了，陈质走了出来。路边堆积着湿漉漉的花瓣、树叶和枯枝。陈质深吸了
一口空气，招停一辆出租车，回去了。下车后，陈质看到，那个破旧的山西削面馆
让雨水冲洗过后，在太阳底下变得金光灿灿。陈质突然有点感动。

    一周后的下午，陈质再次去红妹发廊，发现发廊关门了，一张厚实的布帘，在
屋里遮住了玻璃门。陈质惘然若失地在街上走着。在街道拐角处，一颗火红的樱桃
打中了他。橙橙站在拐角处的水果摊里，笑吟吟地看着陈质。

    橙橙说：“四眼阿哥，去哪里呀？”陈质憨笑了一下，说：“去你们那里了，
怎么没开门？”橙橙笑了一下，说：“这两天上面刮风，查得有点严。派出所照顾
我们，给我们放几天假呗。”陈质说：“那你在这儿干什么，卖水果？”橙橙说：
“给老板临时守一下摊，这水果摊也是他们家的。哎，你想吃什么，随便拿嘛！”
橙橙随手指了一下花花绿绿的水果摊。陈质拿了几个圣女果，小心地嚼咬着，以免
汁水溅到白衬衫上。橙橙在水果摊里，看着五官清秀的陈质，说：“你吃相好斯文。
敞口吃嘛。好吃吧？你叫什么名字？”陈质咽下圣女果，老老实实地回答道：“好
吃。我叫陈质。耳东陈，质量的质。你叫什么名字？”橙橙感到奇怪地说：“我没
告诉你吗？我叫橙橙，第一个橙是脐橙的橙，第二个橙也是脐橙的橙。”橙橙一边
说，一边指了指水果摊上的脐橙。

    隔着香喷喷的水果摊，两个人随意地聊着天。陈质有些惊讶地发现，橙橙才来
了一个多月，却已对这条街道的“掌故”如数家珍。橙橙指着对面那个包子铺，说
：“这个周姐很会做生意的。她拌肉馅肯下死力，顺着一个方向不停地搅，把加进
去的水都搅没r.这样，吃起来汁水就多。一口咬下去，热乎乎的肉汁，滋得满嘴都
是，好过瘾！她脸上的春风又好，总是笑眯眯的，就是在她那里排了长队，大家也
不会急躁，周姐会稳人心呢。”

    谈起红妹发廊旁边的那家“姐妹衣人坊”，橙橙也是赞赏有加：“她们店里的
东西，其实也都是动物园的货，但小倩和小丽真是会挑东西！姊妹两个好会打扮人
呢，总能给人找出合适的衣服来。她们两个又有文化，高素质，和客人也聊得来，
好多上班的人，都和她们成了朋友。听小倩说，有些人搬到东边去了，还专门坐车
过来买衣服。”

    当然，这条街上最让橙橙佩服的，还是星子园酒家的王哥：“王哥也是一个人
来的北京，你看看，才六七年工夫，就做出这么大一个馆子，光二楼的包房就有七
个！王哥两公婆很喜欢我的，前天，我带阿英她们去星子园吃饭，点了四个菜，有
两个菜，是我去后厨亲自动的手，那些戴白帽子的大厨，都看着我笑。我端出来请
王哥他们吃，都说我炒菜是这个！”橙橙得意地比划了一下大拇指。陈质看着橙橙，
又憨笑了一下。橙橙接着说：“小质，你没吃过我做的菜吧？我的老干妈香辣茄子，
真是厉害！这样吧，你下周过来，我做给你吃。”

    陈质答应了，心情有些兴奋。

下一章　回目录