第一章

    十八个新兵分到汽车连，进行为期十天的老连队革命传统教育。新兵们坐在院
里坑洼不平的地上，听林指导员讲课。

    林指导员说，按照营里要求，新兵来到老连队进行教育的第一堂课是“开汽车
与反修防修”。汽车连从建连到现在始终存在着开什么车、走什么路的大问题，存
在着两条路线的尖锐斗争，我们连就有被上级树的黑典型。话音刚落，走过来一个
老头，约六十多岁，穿着一身发白的旧军装，军装上四个兜，但是没有领章，也没
戴帽子，腰板挺直，光光的头上有两块核桃般大小的斑秃，在太阳照射下闪动着亮
光。老头缓缓而行，在新兵面前并没有停步，也没说一句话，只是面带微笑地用眼
睛瞟了一下坐着的新兵们，径直走了。他的身后跟着连里的通讯员。指导员说这个
人叫黄华平，原来在国民党军队当汽车班长，淮海战役中被我军俘虏，参加了解放
军。后来跟随彭德怀到朝鲜战场开汽车，“彭德怀反党集团”被粉碎后，下放到我
们师后勤部车管科。“文化大革命”开始后，被定为走白专道路的黑典型、反动的
技术权威，又下放到我们连劳动改造。他是个一级驾驶员、八级修理工，浑身都是
资产阶级的技术。据师部大批判组提供的材料说，他经常宣传国民党军队的汽车全
是美国造，性能非常好。在朝鲜战场开汽车，汽车被打坏了也不修，推到路沟里回
去领辆新车继续开。他崇尚美帝国主义，不爱护国家财产，开的是资产阶级的车，
跑的是修正主义的路。你们是无产阶级革命军队的接班人，一定要心明眼亮，提高
警惕，分清敌我，不要被他腐蚀了。

    当天是周末，晚饭后是写家信时间。赵西波没写家信，他激动的心情久久不能
平静，满怀革命豪情地写了一篇大批判文章，批判黄华平崇洋媚外、不爱护国家财
产的罪行，表示自己一定要当好一名革命的驾驶员，开好革命的车，跑好社会主义
的路。写完后把稿子交给了负责新兵教育的吴排长。吴排长用三个指头捏着稿子漫
不经心地扫了一眼，顺手扔在床上，语调平淡地说他写得不深刻，并有些不阴不阳
地问他：“你怎么就知道自己一定能当上汽车驾驶员？”然后转身走了。赵西波站
在那儿愣了半天，想着吴排长的表情，琢磨着吴排长的话，突然泪水从眼里流了出
来。古建走过来劝他，说写得不深刻可以再写啊，凭你的水平没问题。赵西波说：
“你他妈的不懂，吴排长的意思是我肯定当不上汽车驾驶员。在汽车连不能学开车，
不能学技术，难道说让我去喂猪？将来转业回家后还去种地、拉架子车？”

    赵西波和我是同村，同在县城上学。那时我们家乡能见到的汽车很少，常常是
看见一辆汽车过来，还没等看清楚就一溜烟地跑远了。马路上经常能看到拖拉机，
前头冒着黑烟，后面带着拖厢，跑得比汽车慢。上学或放学的路上，同学们为了能
少走路，经常扒拖拉机。有一次，赵西波带着同村的几个同学扒拖拉机，其中一个
同学不小心摔断了胳膊，家长告到学校，学校开批判会要他作检查。赵西波站在台
上，用哭泣的声调诉说自己中了刘少奇的流毒。老师说：“你真能为自己的错误找
借口，刘少奇啥时候让你扒过拖拉机？这种流毒我们怎么从来没有听说过？”赵西
波高中毕业回到村里后，经常拉着架子车拉土、拉粪，到百里之外的山上拉煤，累
得像一头牲畜，汗流满面地看着马路上飞驰过去的汽车和冒着黑烟的拖拉机。他曾
多次对同学们发誓，将来一定要当个驾驶员，开着汽车或拖拉机，拉着东西满村子
跑，满公社和县城跑。真是老天有眼，赵西波不仅参了军，还分到了汽车连，离开
车还有一步远。如果真的分不到驾驶排，开不上汽车，多年的期盼岂不是全落空了？

    熄灯号响过，赵西波躺在大通铺上直翻身，像烙大饼。我气得蹬了他一脚，他
趴过来贴着我的耳朵说：“睡不着，心里堵得慌。你说，我的批判稿是不是真的写
得不深刻，吴排长没看上？”

    我说：“你给吴排长的批判稿又没给我看，我怎么知道？凭你的能力和水平哪
能写得不深刻？关键是吴排长没有认真看，顺手就扔在床上了，你的水平吴排长一
下子还没看出来。”

    “他妈的，老子刚到老连队就这样栽了？”

    赵西波低低地骂了一句，爬起来，穿着衣服钻进了储藏室。赵西波走后，我也
睡不着。我知道他是个爱出风头、处处不甘落后的人。他在学校时批判“反动学术
权威”的老校长，在村里批斗“走资本主义道路”的老支书，但那是在老家。现在
是刚刚到了老连队，人生地不熟的，就又批判黄老头，这是不是合适？受到吴排长
的冷落，他不会想不开吧？很长时间过去了，还没见赵西波回来。我有点不放心，
起床推开储藏室的门，看见赵西波坐在马扎上，《解放军报》、《国防战士报》和
发的新兵入伍学习材料摊了一地，手里拿着一沓写满字的稿纸。他告诉我，经过认
真学习报纸和学习材料上批判资产阶级反动路线的文章，认识大有提高。他这次批
判稿的题目一针见血，就叫《新战士狠批老反动技术权威黄华平》，让人们一看到
题目就不愿放下。文中抄录了很多尖锐深刻的批判语言。特别是他想到白天黄华平
那皮笑肉不笑的表情、缓缓而行的脚步和一言不发地看着新兵的神态，心中怒火燃
烧，仇恨满腔。他写道：“这简直是反动技术权威的猖狂和傲慢，是对革命新战士
的蔑视和挑战。我们是毛主席的新战士，要接好革命的班，就要开好革命的车，跑
好社会主义的路，绝不允许这个老反动权威再猖狂和傲慢下去。”赵西波给我念了
一遍批判稿。我看到他很激动，眼睛里竟流出了泪水。我被他的精神所感动，说写
得很深刻，很有水平。赵西波挥笔署上自己的名字：汽车连新战士赵西波。然后，
他拿着一瓶糨糊，拉着我走出储藏室，把批判稿贴在连队的黑板报上，一边贴一边
说：“我要让它明天轰动全连。”贴过后，看看天，启明星已挂在东边的天上，已
经是后半夜了。

    突然，我们发现一个黑影从炊事班出来，端着一盆东西，向连队后面的山坡上
走去。山坡上有一排平房，住着临时来队探亲的老兵家属，最南面的一间里住着黄
华平。我俩悄悄跟过去，发现是炊事班的杨班长，杨班长推门进了黄华平的屋子。
透过窗户上的玻璃往屋里一看，妈呀，指导员、连长、副连长和吴排长全在，杨班
长端的是刚煮好的一脸盆鸡蛋，鸡蛋还冒着热气。他们抽烟、喝茶、聊天、吃鸡蛋，
谈笑风生。副连长说：“感谢黄技术员，今天陷在沟里熄火的那台车，多亏您把凸
轮轴的点火位置找到了，要不那台车现在还在沟里趴着呢。”吴排长说：“老技术
员今天教我们磨气门、刮活塞瓦，那技术可真叫绝的。”

    看着眼前的情景，我禁不住倒抽了一口凉气。赵西波拉着我的手往回跑，一边
跑，一边声音颤抖地说：“他妈的，这到底是咋回事？部队的阶级斗争咋贼复杂？”

下一章　回目录