第一章

    陈半耳撩起袍子坐在成记茶寮时，还有一双基本完好的耳朵，也不叫陈半耳，
桑泉县人开始叫他陈半耳是以后的事，不过，由一双基本完好的耳朵变成残缺不全
的半耳，就是从他坐在成记茶寮开始的。

    那天是个集日，桑泉县城狭窄的街道上挤满了赶集的乡下人，叫卖声此起彼伏，
望着来往的人群，陈半耳的耳朵里嗡嗡响。已经到了正午时分，天空湛蓝，暮春的
太阳亮晃晃的，照得他饱满肥厚的耳垂红润通透。才坐了一小会儿，陈半耳觉得耳
垂烧痒难受，用手捏了一下。去年冬天掷色子把那顶狐皮帽子输给王四鬼后，耳朵
就冻着了，太阳一晒，耳朵像冰雪刚消融的土地一样开始骚动。右耳根一处发红的
牙痕，让这只耳朵看上去像被人咬过。他用双手捂着耳朵搓了搓，耳轮有点发硬，
手捂上去嗡嗡响。

    他很在意这一双耳朵，记得小时候一位远房亲戚看见这双耳朵后，说这是福相，
将来必是大福大贵之人。后来，南街看相算命的庄半仙盯着他说：这对耳朵天轮高
于眉，地轮有垂珠，色泽光润，白里透红，将来必定百事吉祥，富贵福寿。这些都
是几年以前的事，那时候城东陈家门前有旗杆、上马石、拴马桩，门上有皇上御赐
的金字牌匾，深宅大院一进连一进，家里雕梁画栋仆役成群，谁能说陈家公子没福。
现在，这些都没有了，连脸上的肉也少了许多，用手摸去，只觉得胡茬扎手，面皮
粗糙。再看身上油腻破旧的棉袍，连陈半耳自己都觉得难为情。天气一天比一天暖
和，该换季了，唯一的夹袍还押在北街天泰当里，估计要成死当。陈半耳心里哀哀
的，感觉浑身上下就剩下这对耳朵还算体面。他有个奇怪的想法，认为只要这双体
面的耳朵在，陈家早晚会在他手里东山再起。

    成记茶寮开张时间不长，才四五年光景。说是茶寮，其实不过是在鸡屎巷口装
只蓝炭炉子，上面用麦秸秆搭个遮雨棚。四五年时光过去，雨棚已变成灰黑色。下
面一张茶桌，巷口墙头上挑着个幌子，上面端端正正写着“成记茶寮”四个字。掌
柜叫成雨亭，字子敬，是个花甲之年的干瘦老头，面色发灰，下颏一缕灰白山羊胡
子，鼻梁上架一副铜边水晶石茶色眼镜，一顶黑色瓜皮毡帽扣在头顶，遮住完全秃
了的头顶，一张折成几层的黄表纸斜插在帽檐下，遮挡阳光，也遮住了眼睛，朝远
处望时要把头仰得很高。看见陈半耳坐在茶桌前出神，成雨亭缓缓走过来，说：
“少东家，怎么就不小心把耳朵冻着了？”

    陈半耳摸摸耳朵，不耐烦，一摆手，说：“用不着你管。”

    成雨亭说：“我已老朽，本不该管你的事，可是看见少东家这样我心痛呀。你
想想，老东家仙逝才几年，好大一份家业就败光了，也怪我啊，没替东家料理好家
事。”

    茶炉上的大茶壶滚了，突突冒气，壶盖嘣嘣响，一股砖茶香气氤氲开来。成雨
亭倒一碗茶放在陈半耳面前，说：“也难为少爷，这兵荒马乱的，少爷一个人不易
呀。”说罢摇摇头，坐在茶炉后，拔下毡帽下的黄表纸一摇一晃当扇子用。

    五年前，成雨亭当东关大夫府陈家账房先生时，陈半耳还是个翩翩公子，人称
陈大少。陈家世代务盐，在河东盐池、扬州两淮盐池都有生意，富甲一方。大清咸
丰年间，南方太平军起事，朝廷财政拮据，敕诏各地富商捐输纳银，陈半耳的曾祖
父陈家宾，一次纳银五万两，同治皇帝龙颜大悦，诰授中宪大夫，正四品，钦加二
品衔，赏顶戴花翎领候补道员。那些年，陈家风光得无以复加。陈半耳父亲陈耀章
是个花花公子，逛窑子，养戏子，抽料子，种种恶行俱全，陈家从此开始衰落。五
年前，陈家生意多数倒闭，仆役散尽，只给陈半耳留下两座宅院。日本兵开进桑泉
镇那天，陈耀章吐血身亡。陈半耳用一具薄棺葬了父亲，趴在坟前干号过几声后，
从此成了桑泉街上游手好闲的陈大少。

    成记茶寮右面是李记热锅子，掌柜姓李，行二，人称李二。热锅子是桑泉县城
名吃，一口大锅架在火炉上，里面煮一副羊架子，荤汤沸腾，上面吊一块熟羊肉，
热气一蒸，羊肉油光发亮，油脂一点点滴人锅内。乡下人赶集，从家里带来硬邦邦
的凉馍，掰碎在碗里，碗都是粗瓷海碗，外沿有缠枝蓝花，大得像个盆似的。等顾
客掰好馍，李二舀两勺热汤浇进去，再用勺子把汤篦回锅内，这叫套馍。套一下，
馍里浸入汤味，然后再放人羊血、羊杂、粉条、豆腐、羊油辣子，最后捏一小撮青
翠芫荽放进去，讲究的再加些羊肉。吃热锅子的乡下人都手捧海碗站着吃，一个个
吃得满面流油。左边是程瘸子凉粉摊，鏊上的凉粉正到出锅时候，嗞嗞响，程瘸子
用铲子一翻，盛一盘端给一位老太太，一股焦蒜味裹着香气扑来，陈半耳喉节像钻
进一条蛇般蠕动起来，直想过去抢一盘扒进嘴里。凉粉摊旁边是打烧饼的哑巴贵生，
一块白面摊在案板上，手里的小擀杖上下翻飞，不时敲击一下案板，打花鼓一样，
响得热闹，把烧饼的面香味送过来，搅得人心烦。正看得上心，自己面前悄悄放着
一碗热锅子，两个烧饼，成雨亭站在一旁，说：“少爷，凑合吃吧，比不上当年家
里厨子做的，总能填饱肚子，我再去给少东家端盘凉粉。”

    陈半耳顾不得体面，从昨晚到现在，已粒米未进，捧起碗好一阵狼吞虎咽。离
开陈家五年，成雨亭还对陈半耳执主仆之礼，当年，他开茶寮的本钱是陈半耳一高
兴赏给的。成雨亭不忘旧恩，陈半耳也不失主子气派，不时来成记茶寮坐坐。这几
年，陈半耳日子越过越穷，眼看连肚子也混不饱，遇见陈半耳潦倒得看不过去时，
成雨亭免不了接济一二。

    填饱肚子，陈半耳又恢复了少爷派头，打一个饱嗝，喷出一股羊膻味，抬头朝
大街上望去。满街的人突然都神色不安，像碰见瘟神一般朝两边躲。—个日本军曹
醉醺醺走过来，胯上一把王八盒子晃荡。陈半耳并不害怕，依然悠悠地喝成雨亭端
来的砖茶。只觉肩膀上被拍了拍，—个人走在面前，满脸得意的笑，说：“陈大少，
在哪儿发财呢？”说话的人穿一身绸子夹袍，银盆大脸，面带福相，只是眼睛有点
近视，看人要眯着眼睛。此人叫刘子珍，东街天香阁饭庄的东家，人称刘眯。陈半
耳坐在这里半天了，知道刘眯是从鸡屎巷里出来的。春天正当午的阳光照得刘眯睡
眼惺忪，像刚睡醒。陈半耳暗骂，这狗日的昨晚一定在洋油糕那里癫狂过了。又想，
这鳖孙子放着如花似玉的小月英不去快活，偏偏看上了一身肥肉的洋油糕。不由讪
讪地提不起精神，摸了摸腰间，那里的伤口隐隐作痛，骂了句：“吃着碗里的，占
着锅里的。”

    刘眯哈哈笑，说：“碗里锅里都有啊，陈大少当年阔气时还不一样。”

    陈半耳无语，心里一阵难受，想朝刘眯的胖脸啐一口，想起昨晚的事，又没了
男人的勇气。

    洋油糕是个暗娼，留一头波浪卷发，长得松松垮垮，一身肥肉，浑身像没有骨
头似的，娇气慵懒，软软绵绵，格外勾男人魂。若放到前几年，这样的暗娼陈半耳
看也不会看一眼。昨天晚上，陈半耳就料定刘眯会在洋油糕那里过夜，没想到这家
伙这么贪，这时候才从洋油糕炕上爬起来，家里如花似玉的小月英不知道是等了一
夜，还是哭了一夜。小月英本来也是个窑子，前几年曾和陈半耳相好过，陈半耳变
卖家产的钱不知有多少花在小月英身上，现在陈半耳没钱了，小月英变成刘眯的三
姨太。刘眯有钱，也舍得在女人身上花钱，小月英穿金戴银，俨然是个阔太太。

    刘眯在城外神后堡专门给小月英买了座院子，是座小四合院，上面有瞒天网，
风一吹，拴在网上的铃儿叮当响，贼上了房想下来都不容易。陈半耳对这座院子再
熟悉不过了，因为他曾是这座院子的主人，刘眯就是从他手里买的院子，才花了五
百块大洋。这座院子建于光绪三十三年，开始就是养外室用的，陈半耳的父亲陈耀
章二十八岁那年，恋上了城里翠玉阁的窑子小金莲，花费一千块大洋，专门盖了这
座院子金屋藏娇，只是小金莲无福，住了没两年就死了。陈耀章去世后，院子自然
落到陈半耳手里。陈半耳卖院子的目的是想娶小月英，没想到院子卖了，钱也花了，
女人却被刘眯娶走，而且住进了他卖出去的院子里。几年了，陈半耳一想起这事，
就觉得窝囊。

    那边的日本军曹在追赶一名赶集的乡下女人，哇哇乱叫。女人穿一身红花袄，
挎只竹篮，身体臃肿，跑起来浑身都在扭动，像一只受了惊的母鸡，尖叫着钻进一
条巷子。那女人并不漂亮，颜色重，手大脚大，陈半耳觉得面熟，过了一会儿才想
起那是佃户陈大憨的儿媳妇，叫翠花。

    成雨亭叹一声，说：“这女娃子要遭殃了。”

    陈半耳觉得右边耳朵一阵疼痛，好一阵揉搓，他想起了昨天晚上的事。

下一章　回目录