第四章

    现在该详细交代一下陈半耳了。

    陈半耳，名锴，字云卿，这是桑泉镇财东陈耀章给儿子起的名字。日本人来前
几年，陈半耳在县城官池巷蒲坂完小上过几年学，作业本上写的就是这名字，新派
的先生们喊他，叫的也是这名字。陈半耳生性顽劣，不是个念书的料，十七岁那年
离开学校后，再没有人正正经经地喊过他的大号。当然，父母、长辈还叫他“云娃”，
固然亲切，陈半耳感觉并不好，像个小孩子似的。十七岁以后，下人们毕恭毕敬地
喊他少东家，倒让他有几分惬意。父母都不在人世后，他被叫了几年陈大少，再以
后，就是陈半耳了。他的多半生都是伴着陈半耳这个名字度过的。他喜欢这个名字，
直到许多年之后，大概是一九六几年吧。有个年轻公家人往户口册上写他姓名时，
一遍遍地询问：“你真叫陈半耳吗，就没有个大号？”那时候，陈半耳已经年近半
百，两只耳朵上早就没有了富态的耳垂，还是习惯性地摸摸耳朵，说：“对对，就
叫陈半耳，没有大号。”

    年轻的公家人死较真，说：“奇怪，怎么会有这种名字？”又紧盯着他残缺难
看的耳朵问，“那你说说，你到底是耳朵先残，还是先有了这名字。”陈半耳摸着
耳朵嘿嘿笑，说：“当然是耳朵先残了，以前也有大号，几十年没叫，连我都忘了。
你问问，谁不知道我叫陈半耳，陈半耳就是我。”

    后来，陈半耳的事情被桑泉县的几个瞎子艺人编成说唱道情，介绍剧中人物时，
有一句：“这少年生于望族之家，乃名门之后，江湖人称陈半耳，手持一支王八盒
子，枪法精准，神出鬼没，来去无踪……”陈半耳的大名流传得更广。

    老年后的陈半耳觉得，自从没有了那双富态的耳垂之后，自己才算有了大号，
以前不管是父母起的名字也好，街面上乱喊的也好，都不算名字。以前的名号就是
个称呼，陈半耳才是他自己，以前的名号是别人嘴里喊的，现在这名号是自己愿意
顶在头上的，顶着这样的名号，就像有一张其大无比的招牌，谁见了都会敬重三分。

    陈半耳死后，悼词中称他为陈半耳老人。

下一章　回目录