第二章

    最终决定，每人每月多付五十元。这个数字有点让人羞愧，但在电话里，两个
弟弟坚持说不能给多了，说他在领着赡养费的同时，还在做着门卫的工作，钱应该
不会不够花，如果不够，肯定是另外有人在帮他花钱，也就是说，他不是在替自己
要钱，他是在替别人争取生活费。“养他是理所当然，养别人我就不愿意了，我自
己的母亲还没享过我的福呢。”这是弟弟们的原话。对我来说，多给五十还是多给
一百，没有太大区别，但这里面有个平衡的问题，我不能让弟弟们背上不孝的骂名，
他们的情况似乎不太妙，一个还没买房子，—个刚刚生了第二胎（第一胎有点疑似
发育迟缓），缺的就是钱。

    我把弟弟们的窘境讲给他听，他非常理解，不住地点头：“跟我当年一样，我
当年除了你们三个，上面还有两个老人，我借粮都借怕了，人家经常笑话我们家都
是大肚汉。你二舅舅没孩子，想把你们接一个过去，被我一口拒绝了，再苦再穷，
我不能抛弃我的家人，不能让我的家人挨饿。”

    我又说不出话来了。他在隔墙敲砖。不管怎么说，我们兄弟仨，谁都没穷到他
当年那种程度。

    达到目的后，他提出马上去车站，我留他住一宿，他忙不迭地摇手：“还是回
去好，人家的饭好吃，自己的床好睡。”

    我要送他去车站，他坚持不要，说他认得路。说完，生怕我会缠着他似的，甩
开膀子就走。

    我因为正好有事情要办，随后也出了门，没走多远，就看见了那个雪白的背影，
他不像我在家里看见的那样，有股筋骨铮铮的感觉，他看上去有点瘦弱，甚至有点
佝偻，步履也谈不上矫健，一句话，他看上去十足是个老头子了。

    正在感伤，他停了下来，两分钟后，一个妇女从一侧跑了过来，一直跑到他身
边，指手画脚地说着什么。我紧走几步，终于看清楚了，不是母亲周年那次给我们
做饭的那个，是我从没见过的一个人。我躲在一边，看他们有说有笑，兴奋不已，
俨然一对热恋中的男女。女人拿出一个鞋盒，向他展示她的新皮鞋，他接过来，仔
细察看，频频点头。然后他们肩并肩，挨着身子一起过马路。过了马路，走了一截，
向右拐去，那是去车站的方向，他们要结伴回家了。

    当弟弟们在电话里说他一定有女人时，我还不以为然，他又没有退休工资，哪
个女人愿意跟他？可他们说：“你忘了他们以前吵的那些架？哪一次不是跟女人有
关？现在没人管了，难道反而改邪归正了？”

    如果他的生活中有了交女友这项支出，那点赡养费是远远不够的，就算加上他
做门卫的收入也不够，不过，我们尽到我们的责任就是了，他愿意把一个人的钱拿
来两个人花，那是他的事，他自己做到收支平衡就行了。

    没过多久，我过生日，按照惯例，上中学的儿子用自己的零花钱给我买了个茶
杯，老婆给我买了个蛋糕，我呢，开开心心地带着他们到外面撮了一顿。饭毕回家，
信箱里躺着一张生日贺卡，打开一看，是父亲寄来的。“遥贺吾儿四十九岁生日大
喜。欢迎常回家看看。老父。”我感觉刚吃下的醉虾突然活了过来，在肚子里挠来
挠去，让人浑身不爽。

    他故意这么干的，他的生日跟我在同一个月，他在提醒我没给他过生日。

    我也真够混蛋的，竟完完全全忘了这回事。话说回来，自从母亲去世后，我们
就没给他过过生日了。以往过牛日，都是母亲张罗的，把他的生日宴准备好了，才
给我们打电话。我们带着过节般的心情赶回去，蝗虫般扑上桌子，胡吃海喝，席间
绝口不提生日快乐之类的字眼，一副意在不言中的架势。杯盘狼藉之际，我们满身
酒气地站起来，鼓腹而出，鱼贯离开。母亲走了，没人张罗也没人提醒了，我们自
然也就忘了，别说是父亲的生日，我自己的生日都是老婆帮我记的，我天生记不住
这类数字，每遇填表之类的，必须认真做一回减法，才能算出自己的年龄。

    犹豫了又犹豫，我撕掉了那张贺卡，我想我有权利气愤，有话直说嘛，一家人，
父亲和儿子，有什么不能直说不能明说的？就直截了当地告诉我们，我过生日了，
回来吃顿饭，我们谁敢不回去？偏要用这种欲说还休的方式，还不如跳起来指着我
的鼻子大骂一通。

    我决定装着没看懂贺卡的意思，不闻不问，静候他的反应，以我对他的了解，
他是不大可能沉得住气的。果然，没过几天，他就打电话来了，声音很洪亮，洋溢
着感染人的热情，先问孙子好，再问儿媳妇好，最后问我工作是否顺利，身体是否
健康，问得我的脸渐渐热了起来，我还没问他呢，但他不给我这个机会。他突然话
锋一转，问我知不知道最近颁布了一条法律，关于子女必须定期回家看望老人的法
律。不等我回应，又说：“这就是国家的不对了，那些身在国外的孩子，怎么可能
定期回家看望老人呢？即使不在国外，离家太远的话，也不可能，路费多贵呀，工
作又忙，但是不回来的话，又违法了。我觉得这条法律不好，真的不好。”

    我握着话筒，说不出话来，电话里出现一段尴尬的沉默。

    他马上体谅我似的转了个话题，说起他最近的辉煌成果。街道上的人看他长年
一个人，无亲无靠，给他办了低保，又办了老年证之类的，七七八八加起来，他现
在每个月可以得到百把块钱补助，外加年底发一桶食用油。我想起来了，他进城之
后，不知通过什么手段，把户口从老家迁进了县城边上的村子里，这两年县城扩建，
村变成了街道，他也就从农民变成了居民，自然享有居民的一些福利。我心情复杂
地说：“这是好事嘛。”他说：“是啊，他们也都说，好政策比生个好儿子还强。”

    我又说不出话来了。不是随便哪个人都可以申请低保的，我仿佛看见他四处奔
走，逢人就诉苦，儿子们个个不管他，丢下他一个人生活无着，那些听他诉苦的人，
一边安慰他，一边谴责我们这些做儿子的，从中收获自己的正义感。

    我不可能拿着那个存折去向每一个人证明，也不能指责他去申请低保，对很多
世代居住在城里的人来说，申请低保并不是穷困和无能的象征，而是一种运作能力，
甚至是一种不可多得的生活智慧，何况是他，一个没有收入的寄居在城里的农民，
这是天上给他掉下来的大馅饼。好吧，只要他过得好，为了这个大馅饼，冤枉也罢，
误解也罢，我们不求澄清，但求无愧。

    用父亲自己的话说，他开始交老运了。因为城市扩建，他所住的那栋老公房，
马上要拆迁了，那间三十二平方米不带卫生间的廉租房，马上就要换成一套五十七
平方米带厨卫的新房了。“哈哈哈，下次你们回来，就不用急着当天赶回去了，我
可以给你们铺一张客床。”他在电话里得意不已，“想不到我还有今天。”

    这的确是个好消息，大弟甚至有点嫉妒起来。“我在走下坡路，他倒越过越好
了。”大弟去年好不容易买了套房子，还没住热，却不得已跟老婆离了婚，房子给
了老婆孩子，自己携着一包衣服一把牙刷出了门，现在天天睡在办公室里。这还不
算，到了发工资的那天，他得赶着往两个地方汇钱：往父亲的账上打赡养费，往前
妻的账上打孩子的抚养费。这两笔钱划出去以后，他基本上就只剩下吃盒饭的钱了。

    我找了个机会，对父亲说起大弟的困境，提出适当减少一点他头上的赡养费，
父亲一听就摇起了头。“不行不行！主要是不公平，对你们两个不公平，对我也不
公平。”又说，“不给他点压力，他不会懂事。”他一直反对大弟离婚，批评他太
不懂事，“认真说起来，哪对夫妻不想离婚？结果怎么样呢？离婚的还是极少数。”

    我把协调的结果对大弟说了，他一副极其鄙视的口气：“他那个人，还用试吗？
告诉你，我们的父亲根本不是父亲，是投资客，我们也不是他的儿子，只是他的投
资对象，他现在最关心的就是他的回报。”

    我觉得这话过于偏激，他马上搬出父亲的原话来，是他劝大弟不要离婚时说的
话：“就算你空手出门，该给我的还是得给我，一分都不能少，别拿不出钱来的时
候跟我栀子花茉莉花的。”大弟义愤填膺地说：“他劝我不离婚，不是为儿子的幸
福考虑，而是为他每个月的赡养费考虑，他觉得我离婚很可能影响到他的收入。”

    我是长子，我的立场不能随便偏向，只好站在中间打哈哈。

    很快，我就频频接到父亲的举报，大弟这个月没给他钱，两个月没给他钱了，
人也找不到了，打电话也没人接。我想着是否要把大弟的欠款补上去，还没行动，
就遭到老婆的警告：“这个头千万不能开，这个头一开，他肯定从此就卸了担子，
何况还有个小的，他的情况并不比大的强多少。”

    只能这么拖着了，这当中，每隔十天半月就接到一次举报电话，电话里已经不
是埋怨，而是咒骂了，“我看他个狗杂种将来不老的！”

    很快，大弟面前出现一个机会，他可以离开伤心地，调到父亲所在的那个城市
去。我似乎看到了一个两全其美的温馨画面：儿子的住宿问题解决了，父亲身边也
多了个人照顾。但大弟对这个提议反应平淡，他担心父亲并不欢迎他搬进去，还担
心跟父亲处不好。我说毕竟是亲人，总比睡办公室好，除非你有条件马上买房。他
想想也是。

    没想到父亲完全赞成，还主动给他买了个二手的折叠沙发床。“两个人过，比
一个人省钱多了，打个比方，一个人要五块钱才够吃，两个人一起吃，却不需要十
块，七块、八块就够了。”父亲很有经验地说。

    哪知举报电话来得更快，而且内容丰富，语气激烈。“他怎么成了这副德性？
天天深更半夜才回来，一身酒气，澡也不洗，倒在床上就唾，鼾打得骇死人。该给
的钱不给，这也罢了，连自己的生活费都不出。你们要搞清楚，他吃的不是我的，
他吃的是你们的，我把他养大了，读了书，找了工作，又成了家，现在又回过头来
吃我的住我的，这也不说了，掏不出来钱，至少要勤快点嘛，进门就睡，醒了就走，
自己的床都不收拾一下。”我说他现在处于人生低谷，可能心情不好，请他体谅一
点，他声音更大了：“他是活该，这副德性，我要是林燕子，我也把他赶出门。”
林燕子就是弟弟的前妻。

    我向大弟求证，他不耐烦地说：“怎么没给钱？每个月都给了的，你别听他瞎
说，他就是嫌我住在那里碍他的事。我住不了几天了，已经在租房子了，租到了就
搬出去。‘租房子的过程似乎也太长了点，父亲的举报仍然隔三差五，怨气一天比
一天重，他坚称大弟没有给过他钱，即使给，也是毛毛雨，今天二十，明天三十，
像打发叫花子。我也懒得再在他们中间求证来求证去，又不是什么大矛盾。说破天
去，是亲生父子，能为这么点小事弄出什么大矛盾来？让他们自己去磨合吧。

    这中间，小弟那边传来一个好消息，他被选中去读系统内的研究生，在他那个
二百多人的分公司里，他是唯一得到这种机遇的人，将来，只要他不离开他的系统，
他无疑是可以进入人才梯队的。我在电话里道贺时，小弟却忧心忡忡：“学习期间
只有一点基本工资，父亲那边的钱我怕是拿不出来了，当初真不该生两个孩子的，
傻一点就傻一点，聪明有什么好？聪明人最辛苦。”

    想起老婆先前亮过的态度，我没敢大包大揽地说，放心去读书吧，父亲那里，
我先帮你扛一扛。我本该这么说的，我是长子，而且我们家有崇尚读书的传统，但
想来想去，我嗯了两声，没做任何表态。

    父亲很快就找上来了，尽管我们之间隔着两百里路，他的紧张与愤怒还是通过
电话线清清楚楚地传了过来。

    “他想借此机会当逃兵！门都没有，我养儿子做啥用的？”

    我跟他解释，这也是个投资，现在支持他一下，等他毕业了，成了事了，他这
个当父亲的只会收获更多。

    “这是他自己的投资，跟我屁相干！谁知道我还能活几年，我才不管什么将来
不将来的，我只要现在。”

    我突然就来了气。“靠赡养费吃饭的，本来就有这种风险，儿子们混得好，你
才能跟着吃肉喝汤，否则就只能喝稀粥，只有那些退休的国家职工，才能拿旱涝保
收的退休工资，、”

    他似乎愣了一下，但马上驳了过来：“照你这么说，我是吃了大亏了，当初，
我应该把钱拿来给自己买养老保险，而不是去供孩子读书，供三个大学生的钱，难
道还买不起一份养老保险？有了养老保险，我不也可以旱涝保收？”

    不等我回话，他砰地挂了电话。这是他第一次对我摔电话。

    小弟到底还是单方面中断了他名下的赡养费，因为小弟媳带着大孩子专门过来
跟父亲谈过一次，说如果小弟还得继续支付赡养费的话，她就只好把老大送到父亲
这里来，她要求不高，只要不把孩子饿着冻着就行。她话还没说完，父亲就吓得赶
紧答应了她的要求，生怕她把这个傻孩子扔在这里一走了之。

    大弟还是跟父亲住在一起，据说他们每吵一次架，大弟就负气离家出走一两天，
等气消了，照样头一低，钻进屋里，一声不吭往床上一躺。至于他名下的赡养费，
早就两费合一，变成了他上交的生活费。

    父亲的举报电话慢慢稀了，不是无事，而是事情太多，不知该先从哪一桩说起，
加上媳妇背着我给他制定了一条纪律，两个弟弟的事不要再来向我投诉了，他才是
他们的爹，我只是他们的哥哥，虽然我是长子，但我从没享有过长子的权利，所以
也谈不上什么长子的义务，我这个长子只能保证自己决不欠他一分钱赡养费。

下一章　回目录