第一章

    一九八五年，我爸爸在蔷薇街十三号搞他的照相馆，那时他是全城跳舞界的名
人。顾大宏少年学舞，得自解放前上海滩舞厅的真传，中年丧妻，不肯续弦，没有
人管着他。他长得好看，又爱穿西装，甚至打领带。种种一切，把城里想学跳舞的
女人全都引到了蔷薇街上，她们就在光天化日之下搂着他，没有音乐，他们像做早
操一样喊着一二三四，在照相馆对面的晒场上转圈圈。

    那些女人大多数都步人中年，她们很时髦，通常都烫着头发，穿着街面上流行
的衣服，有的还喷洒些香水，气味浓烈，不过我姐姐说那只是香波或者花露水而已，
真正的香水不是这样的。她们一茬一茬地来，跳舞之余，有时在我爸爸的照相馆里
拍张照，有时更滑稽，来拍照的女人看见我爸爸教跳舞，在拍照之余她们也要求加
入学员行列。街上被她们搞得闹哄哄的。那会儿跳舞还是一项被禁止的娱乐，最起
码不能在街上公开跳，也不能有营业性的舞厅，街道主任鲍翠芬就冲了过来，指责
我爸爸有伤风化。这些女人对鲍主任一概嗤之以鼻，并用我爸爸日常所说的话回敬
鲍主任：“毛主席还跳舞呢。”我爸爸本人是从来不敢对鲍主任提及毛主席的。

    对于开放时期受禁阶段的交谊舞，人们的态度很矛盾。比如不爱跳舞的人，说
这是淫乱活动，应该取缔，并且把摄影师顾大宏之类的渣滓都送去劳教：比如爱跳
舞的人，说交谊舞是一种健康运动，活动活动筋骨，跟做早操没啥两样。这两种思
潮都有点说不过去，跳舞不该坐牢，也不该像做早操。如果折中一下，跳舞，它只
是跳舞，那人们又会说，这是放屁，世界上有那么单纯的事情吗？

    我爸爸之所以没有被送去劳教，在于他的谨慎和潇洒，他教跳舞不收钱！当时
有一些老头子就靠这个挣钱，虽然也没把老头子送去劳教，但我爸爸这种中年美男
就很难说了，他正是坐牢的好年纪。不过他也不是省油的灯，经过跳舞培训，一传
十，十传百，蔷薇街上的苏华照相馆很快挣来了名声。太可悲，他自诩为戴城TOP10
的摄影师，结果却靠出卖色相来维持经营。

    我姐姐讨厌他不务正业，然而她很快就明白了道理所在。当时顾小妍念高一，
是个贪财的女孩，喜欢身上有点零花钱，买书买零食买衣服，既然能挣钱，她就不
说什么了。我们家穷得太久，已经没资格再嘲笑金钱了。后来我姐姐说，这就好像
商场门口的游戏机，游戏机并不能维持商场的开销，但它带来了人流量，做出了市
面。我爸爸就是这台游戏机。

    由于名声太响亮，后来的事情发生了一点微妙的变化。那些上门学艺的女人不
再是清一色的时髦阿姨，她们的档次逐渐往下降，有的烫了很难看的鸡窝头，有的
穿着纺织厂的工作服，有的大嗓门，有的斜眼睛。这他娘的太扫兴了，我爸爸硬着
头皮对付了一阵子，自己也觉得很没脸，他藏起了自己心爱的囚服西装和黄皮鞋，
打扮得像个工人师傅一样，但阿姨们仍络绎不绝，丝毫没有看不起他。最后有个卖
皮鞋的阿姨送给了他两双小方头的牛皮鞋子，并叮嘱我爸爸，下次再教她跳舞，他
必须穿上她送的皮鞋。

    我爸爸中年以后的红颜知己，就是关文梨，她那时在一个工艺品商场里卖毛笔，
贼贵的那种货色。与她当初炸油条一样，她的美貌以及破鞋的历史让人们格外青睐，
戴城所有的书法家都在她的柜台上买毛笔，然而毛笔毕竟是奢侈品，普通男人再也
不可能像买油条一样的排队接近她了。

    她仍然爱着我爸爸，她跳舞都是我爸爸教的，可是在一九八五年他们之间出了
点小问题，那是顾大宏大红的一年，他的门口才排着队，而她那边反而冷清了。有
一天她来苏华照相馆找我爸爸，听见碧波饭店的女老板扬言，只要顾大宏愿意，她
随时可以嫁给他。关文梨有点受不了，她默默地走开了，后来她转投一个绰号叫
“老克拉”的家伙门下，跟着另一伙人跳舞。我爸爸呢，因为太热闹，并且他也没
打算娶任何开饭馆或是卖毛笔的女人，时间过去，感情渐淡，竟也没有再去找关文
梨。

    那时各个单位里都有内部的舞会，我爸爸常去。他对场子的要求很高，最起码
得是水磨石的地坪，最好是木地板。他最为中意的地方是靳家花园的商业系统俱乐
部，最烦纺织厂的食堂，那地坪实在太糟糕了，用来开批斗大会还差不多。他没有
固定的舞伴，也就是所谓的“舞搭子”，人们觉得他过于清高，不过很快也就理解
了，像他这样一个以传授舞蹈为己任的人，是不应该有固定舞伴的。他是蜜蜂，而
她们是花朵。他的舞票（或日入场券）都是别人送的，总是孤身一人骑着自行车去
舞厅，就地挑选舞伴，如果没有合适的舞伴他宁愿不跳舞，就在边上看一会儿。被
他邀请的女人都有一点点得意，他从来没吃过皮蛋，也没有发展出更深入的感情，
甚至连手帕交都没有一个。这成为他的风格、特色、标签，以及做人的原则。

    即便如此，他还是闯了祸。有一天一个女人的丈夫找到了他，把他堵在照相馆
里，说：“你要是再敢带坏我老婆，我就打断你的腿。”我爸爸想半天不知道他老
婆是谁。后来他也想通了，就开始教男人跳舞，最起码在有人上门打腿的时候，看
见一帮男人在，可以收敛些。最起码，他可以让自己不那么像个色狼。

下一章　回目录