第六章

    我姐姐从小到大都是学校里的文娱明星，她一直以为自己能歌善舞是家里的异
类，试想我爷爷一个古板的老鳏夫，我爸爸一个老实巴交的中鳏夫，我一个沉默的
半残废，加上我姑姑一家都像是神经不太正常的，家族体系里找不到她这样的人。
猛然发现顾大宏是本地舞王，不禁令人感叹遗传的力量，但她并不想得出这种结论。

    那是一个躁动的年份，年轻人跳迪斯科，用四喇叭录音机播放一种叫做“猛士”
的磁带，磁带的封面是一个斩妖除魔的肌肉武士，音乐充满节奏，能把房子都震塌
了。跳舞时，稍微文雅一点的腰臀轻扭，两腿交错前后踏动好像在骑自行车，如果
真的猛士就会张牙舞爪，一会儿把身体打开成大字形，一会儿把脑袋甩得像抽风，
这引起了很大的争议。那会儿就是这样，会玩的往死里玩，不会玩的往死里争议。
不过戴城毕竟不是什么引入注目的城市，兴邦与亡国在这里微缩、分解、注水。小
打小闹，不足为患。

    我姐姐去青年富门口看热闹，戴城著名的露天舞场，后来成了集市，卖衣服卖
鞋子的小贩都来了，沿街一片混乱。公安局干脆把联防队也搬到了青年宫对面，一
帮戴着红臂章的入守在附近，见有不轨者立即拖出来，玩得最疯的时候，每隔五分
钟往外拖一个小混混。即便如此这一带还是成为了戴城治安最差的地区。

    小妍在人堆里看见了勉子，勉子说一起跳迪斯科吧，我姐姐很生气地说：“戆
卵，我要是被老师看见了会开除的。这儿离我学校那么近。”

    勉子说：“这儿全是开除出来的，怕什么。”

    小妍说：“我跟你不一样，我是要考大学的。”

    勉子嘟哝说考大学的有这么开口就骂戆卵的吗？他不知道，我姐姐对男人虽无
任何经验，但天生具有一种怀疑心理，看谁都觉得像戆卵，且找不到其他词来形容。
这种怀疑几乎弹无虚发，因为大多数男人的确就是。勉子只觉得她阴晴不定，以前
跟踪她的时候，她倒是很温柔，现在变得很粗暴。勉子说：“我带你去喝咖啡吧，
外宾招待所。”我姐姐立刻温柔了：“那现在就去。”

    那是戴城少数的涉外饭店之一，门口戒备森严，普通人根本别想进去。我姐姐
到了里面算是被震住了，一条园林式的幽静小道，两旁全是竹子，走了很久才看见
里面的排场，洋房，喷泉，花坛，还有防空洞。咖啡厅里铺着柔软的地毯，头上是
水晶吊灯，端上来的杯子都是骨瓷的。像我们这种穷得底儿掉的人家，平时能接触
到的高尚格调，无非就是我爸爸的囚服西装和黄皮鞋，最多再听他讲点解放前的轶
事，何曾见过这种场面？勉子说：“这不算什么，等我有钱了带你去北京长城饭店、
上海和平饭店、南京金陵饭店，那才是真的豪华。”

    她算是遇到了趁钱的主儿。那时学校里也有几个男同学对她心生情愫，但是那
些人都挺穷的，完全不能和勉子相提并论，再说也没他帅。这么玩了一阵子以后，
有个女同学告诉小妍：“你怎么跟那个陈勉在一起玩啊？他看上去有钱，其实是个
空心大萝卜。”小妍问她空心大萝卜什么意思。女同学说：“他家里很穷的，爸爸
没工作，妈妈在环卫站上班，扫街的。”小妍听了有点难过，心想这小子和我爸爸
真是有得一比。

    下一次见面时，勉子又要带她去吃东西，她说：“你还是存点钱吧，我听说你
家里条件也不太好。”勉子很尴尬，说：“我除了工资以外还有其他外快的，我五
年之内就能存下一万块。花我的钱，你不用担心。”小妍说：“你脑子坏了，我干
吗要花你的钱？”

    勉子想了想，觉得她说得也有道理，必须找到一些比较好玩又不太花钱的事情，
游戏机和桌球显然不适合女孩子，登山远足又太麻烦，看录像那很可能被其他流氓
盯上。想来想去，还是跳舞。某个周末，他拿了两张纺织厂的内部舞票说：“今天
晚上去跳舞吧，有迪斯科的。”小妍就跟着他一起去了。

    纺织厂的大礼堂可以容得下三千女工开批斗会，现在改成舞厅，虽然是水泥地，
勉强凑合着用。纺织系统阴盛阳衰，必须请外单位的男性来助阵，于是各路人马集
齐，既有资深舞客，也有新学者和形形色色的流氓阿飞小混子以及不会跳舞来看热
闹的。这种场子并不适合跳交谊舞，用我爸爸的说法是太磨鞋底，导致舞者都是高
抬腿轻落步，好像水手在跳踢踏舞。如果练出这样的舞步，以后就休想再改过来了。
但它并不妨碍人们跳迪斯科。那时候的舞会都是交谊舞，在舞曲间歇会安排几段迪
斯科。跳交谊舞的时候年轻人在旁边候着，迪斯科音乐起来，呼啦一声，年老的退
了下来，年轻的全都上去了。

    小妍一直靠墙站着，她发现勉子并不会跳迪斯科，他仅仅是蹦，像一根风中的
腊肠，既没有花哨的动作也没有缤纷的舞步，把身体胡乱扭动，在不太适合的时候
滴溜溜打个圈。小妍冷眼看着。这时舞池中出现了一个真正的风云人物，此人肥头
大耳，手短脚短，在七八个女人之间摇摆穿梭，犹如马蜂钻进了花丛，雷公掉落在
人间，引起一阵哗然。小妍狂笑起来，那是方屠户。

    屠户也看见了小妍，很高兴，迅速转圈转到她跟前说：“你爸爸呢？”小妍说
：“我爸爸今天在靳家花园跳舞。”屠户说：“跟那个卖热水瓶的营业员？”小妍
说：“我也不知道。”屠户就打了个榧子，又转回了舞池。勉子跟着就过来了，说
：“你怎么会认识这个家伙？”小妍说：“你跟踪了我那么久，难道不知道他是我
们家的邻居吗？”勉子说：“哦。他是个出了名的戆卵。”小妍说：“虽然如此，
跳舞跳得比你好。”

    屠户跳得太骚了，激起了众怒，当他又转回那群女的中间时，忽然伸出一条男
人的腿，在他屁股上踹了一脚，他趔趄着向前跌去，忽然伸出第二条男人的腿，绊
了他一下，这就摔倒在地，第三条男人的腿在他后脑勺踩了一脚。

    “操你妈啊！”屠户跳起来扑向不知道哪个人。音乐骤然停止，众人的笑骂清
晰起来，两个戴红臂章的纠察队员迅速冲过来，架住他的胳膊。又一次，他被倒拖
出去。

    勉子说：“跳舞好，就是这种下场。做人要谦虚。”

    由于屠户的搅局，纺织厂宣布迪斯科取消，接下来全是交谊舞。众人破口大骂，
纷纷往外走。勉子说：“没什么好玩的了，我们也走吧。”小妍说：“头回跟你出
来跳舞，我请你跳一个吧。”勉子这才挠着头说：“我不会跳交谊舞。你会？”

    她当然会，而且不是我爸爸教的，是在照相馆里看会的。小妍打量了勉子一下，
这个家伙喊了半天其实并不会跳舞，这件事太滑稽了。勉子说：“跳交谊舞嘛，要
去上海的和平饭店跳，在这儿有什么意思？”小妍说：“你知道我爸爸是谁吗？”
勉子说：“知道，开照相馆的摄影师。”小妍冷笑一声，说我带你去靳家花园。

    两处离得不远。靳家花园每星期六的晚上都开舞会，那天正是我爸爸在里面充
当教练，商业系统的女营业员们正在他的带领下打转，跳华尔兹。小妍到了门口，
看门的连票都不收，直接放他们俩进去了。勉子很奇怪，进了大厅，小妍指着顾大
宏说：“我爸爸就是那个跳华尔兹的。”

    如果说方屠户是迪斯科风暴的话，我爸爸当时就是华尔兹的风暴眼。

    勉子愣了半晌说：“你爸爸会跳交谊舞？”

    小妍鄙夷而自豪地说：“他还会跳伦巴，跳探戈。”

    “教教我！”勉子大喊起来。

    “让你开开眼，你是要去和平饭店跳舞的人。”小妍适时地嘲笑了他。

    勉子已经把持不住自己的情绪，大声说：“我一直想找个好师傅，让你爸爸教
教我吧，我想去外宾招待所的舞厅跳舞！”

    小妍说：“明天到照相馆来。”

    第二天勉子拎了一条香烟过来。我爸爸看着他，忽然说：“你以前来过。”小
妍诧异地看着他。勉子很不好意思地说：“我来拍过照。”

    小妍说：“柜台上是谁？”

    “是你。”

    “拍过几次？”

    “三次，柜台上都是你。”

    我姐姐不由感叹，自己各方面都很出色，就是遗忘症太厉害，来过三次的人她
都不太记得。

    教勉子跳舞很累，这出乎意料。我爸爸先观察了一下他的走路姿势，发现是个
外八字，走在街上是挺威风的，但跳舞不好看。顾大宏告诫他，以后骑自行车得夹
住自己的老二，不可以再叉开脚。他的身体，从肩膀到腰臀都很软，随便一站都是
歪的，根本不知道自己像条蚯蚓，又被矫正了一通。最可悲的是勉子的膝盖，他是
弯着膝盖跳舞的，觉得这样有弹性。我爸爸严肃地告诉他：交谊舞的弹性在脚掌，
如果你总是弯着膝盖，你的大腿就会蹭到对方的裤裆里去，这种流氓是不可能请得
到舞伴的。勉子敬佩地说：“我会学好的，我要学伦巴，伦巴最难是不是？”

    “慢四最难。”我爸爸语出惊人，“等你在迪斯科的音乐下跳慢四，八拍才跨
出去一步，脑子里除了数拍子什么都想不起来，你就知道慢四有多难了。”

    小妍说：“干吗要在迪斯科音乐下跳慢四呢？傻不傻啊？”

    我爸爸说：“这就是舞技嘛。”

    事实证明我爸爸是对的，勉子对节拍不敏感，跳舞踩不上点，后果就是踩鞋。
勉子自己也很奇怪，明明是个很时髦的人，为什么会有这种生理缺陷。没办法，就
像有的人走音，有的人色盲，他是节奏盲。我爸爸说，人不可貌相，方屠户这么个
手短脚短的家伙，两天就把该学的都学会了，而且自创了很多招数；勉子看起来很
人流，却是个没用的家伙。后来屠户来看热闹，说卖肉的就是适合跳舞，因为节奏
感差了会把自己的手给剁了，倒也令人信服。差不多有半个月，勉子抽空就来，我
趴在柜台上幸灾乐祸地看着他的蠢相，他兵能在“一二三四”的口令声中跳舞，一
旦换成轻柔的音乐就迷失了节拍。小妍嘲笑他：“给你配音乐，必须得是战曲才行。”

    那时在照相馆放音乐，用的就是屠户送的单喇叭，音质不好，还老是卡磁带，
小妍心痛不已。勉子说自己那台四喇叭要是还在就好了，正宗的进口货。小妍就嘲
笑他：“这都快过去半年了，怎么还没给你送回来？”勉子很郁闷地说：“那几个
人很难找，不过我会找到他们的。”

    里外忙活了一个月，他总算可以去舞厅丢人了。要是再学不会，我爸爸也没心
情教下去了，狗熊学跳舞亦不过如此费劲。那时勉子才知道顾大宏先生是戴城著名
的舞蹈家，而且他差不多功成名就了，也学会了拿架子，轻易不教人跳舞，如不是
仰仗着我姐姐，勉子就算拿十条香烟来也未必能登堂入室。自此，勉子出入于各类
舞会，并以“顾大宏的徒弟”自居，这其实没什么可骄傲的，我爸爸带的徒弟有百
十来号，这些人又分别授业，到了九十年代，徒子徒孙大概有上千人。以至于顾大
宏隐退之后，人们说起他，仍像是一个传奇：华尔兹之王，慢四高手，探戈压场。
可悲的勉子是最不成器的徒弟，直到多年之后还踩了我姐姐的脚，至于他最痴迷的
伦巴，到死也没有学会。

    勉子的舞伴当然是小妍。她还是高中生，如果去舞厅跳舞会被立即处分，因此
都是在家里，单喇叭录音机发出危险的音乐，随时都可能卡带子。小妍更担心自己
会被踩了脚，时时提心吊胆，一会儿被踩了发出尖叫，一会听见磁带声音不对头便
甩开勉子扑向她的录音机。我很烦，对他们说：“就不能换个地方吗？去勉子家里。”
小妍说：“你神经病，我怎么好去别人家里跳舞？”勉子讪讪地说：“我家里条件
很差，还没有你们家大，而且我爸爸总在家的。”

    终于有一天他们去了外宾招待所的舞厅，那是最安全的地方，连我爸爸都休想
混进去。里面是刷了漆的水曲柳地板，比溜冰场还滑，小沙发，落地灯，周围一圈
红地毯。戴城最为豪华的一个舞厅，尽管地方不大，也没有跳舞客。它历史悠久，
即使在禁舞的漫长岁月里仍向着极少数人开放，一应器物都精心保存，仿佛那秘密
的青春永在。在它身上呈现出来的不是高傲，而是时间凝固的冷漠，又带着一点哀
伤，可能自己也搞不清身份。在戴城这个地方它确实是个异类。

    勉子买通了内部工作人员，挑了个不太重要的日子，下午带着小妍走进舞厅。
他打开灯，四周的一切让我姐姐有点晕，感觉自己是在享用真正的特权。勉子很得
意，觉得她是被镇住了。其实她只是有点吃惊于我爸爸的描述，一九五七年他曾经
跟着张道轩师傅来过这里，那是一场末日之舞，此后再也没有机会进来，甚至连黑
灯舞都不敢跳了。我爸爸向她说过这里的豪华、优雅和专业，现在她一样一样地印
证了过来。

    舞厅的音响不给他们用，勉子从包里掏出那台单喇叭的录音机。他们跳了一支
华尔兹。我姐姐有点陶醉，忘记了那台录音机的毛病，并且它也格外争气。于是她
跳得异常的好，既放松又紧绷，于是勉子也跟着超常发挥了。

    勉子说：“我以后也要开个舞厅，做舞厅老板。”

    小妍说：“那好啊。”觉得他只是胡吹，或是某种不切实际的理想罢了。

下一章　回目录