第二章

    我有个朋友跟我同行。他姓夏，下颌上留了一撮山羊胡子，订制的圆眼镜，铜
边，时间长了还会长铜绿。他坚持一年四季穿唐装，夏天是不带领子的棉布唐装，
灯笼裤，洒鞋。裤子不知道是什么料子，很抖，穿在身上像活了似的。本来头发也
不多，索性剃了。冬天当然也是唐装了，戴一副棉手套，棉手套上有个绳子连在一
起，挂在脖子上，随时把手插在里面。他对自己的手很爱惜，闲着没事的时候喜欢
自己看自己的手。

    他没有发迹的时候，我们就认识他。那时他刚在郊区租了一间画室，画室边上
是个杨树林子。杨树叶柄细，风一吹哗哗响，老是要下雨的样子。我跟他说话时不
能安心，时时跑出去看天。天很好，有一轮月牙儿几片云。他在屋里抽烟，一支接
一支，弄得屋子里雾气沼沼的。他经常请客，没事的时候就打电话说要请人吃饭，
比如：“你晚上来吃饭，我外地来了几个朋友。你路上从菜场给带一刀肉，两三斤
也差不多了，要五花三层的哦！”又打给另外一个人让他顺路带点蔬菜，白葱、豆
腐、香菇、西红柿什么的。没酒，没酒怎么行呢？然后又打电话请人顺便带几瓶酒。
他也不白吃，人家贴手艺。菜来了，别人不要插手，就坐在那里等着吃好了，他一
个人钻到厨房里弄。

    我们围坐在画台边喝茶、聊天，他一个人收拾，不要其他人插手。看他干活真
是享受，有那么一种快当劲，鱼收拾好用盐码一码，姜丝搭在鱼身上，使之入味。
豆腐托在手掌上用刀划，划成四方块浸到清水里出豆腥味。我最喜欢他烧的乳腐肉，
红豆腐乳攥碎打成汁，肉里面放老抽和姜，完全用黄酒煨，成品甜不出头。这道菜
是他的拿手菜，每次去都能吃到，每次都能吃个精光，连油汤都会让人拌饭吃掉。
这让他很得意！常常放言：“实在不行，我到饭店当个大厨也绰绰有余啊！”

    但他一直也没有去当大厨，因为他穷不上三天必定就有一注生意，赚个几千块
钱，先把米和油买了，买七八斤鸡蛋放在冰箱里。在外面实在蹭不上饭吃，就回来
做蛋炒饭吃。没葱就到外面人家破脸盆里拔几根，他租房子的地方附近破脸盆里常
有人种香葱。把香葱切成细末，蛋在碗里搅打，顺手放一撮盐进去。先炒蛋，蛋炒
好后盛出来，然后再放一点儿油炒饭，锅里油热了，才能倒米饭进去。然后打开冰
箱找，看看蛋炒饭里面还能放些什么东西。有叉烧最好，没叉烧弄根火腿肠切切配
配颜色也是好的。隔夜的饭比较硬，且得翻一会儿。差不多的时候放点黄酒进去，
加一小撮盐。饭一下子就松软起来。再把炒好的蛋倒进去继续翻炒。香葱末最后放，
颠几下蛋炒饭就好了。先别说味！象牙白的米饭，红的火腿肠，金黄的鸡蛋，看着
就有食欲！如果再配一碟泡菜就完美了。但没有呀！没有就将就着吧！

    好在穷日子没过多久。老夏被房地产开发商包了，给他专门买了工作室，成立
了一个什么“海外华人艺术协会”，总部就设在三里街的一幢楼上。我上次跟老洪
去看他，没找到，说是到广州办画展去了。他在电话里说了：“哎呀！我现在忙得
很。你们以后来要预约呀！不然我也没时间接待你们。”气得老洪破口大骂：“这
真是穷人乍富，狗穿皮裤——还烧起来了呢！”

    经过这个事情之后，老夏跟我们几个算是割袍断义了。有大半年没来往，前一
阵子听老洪说老夏被人给撵出来了！我问怎么搞的？老洪说无非是做人不好的报应
呗，活该！后来我打听到老夏怎么跟这个房产开发商弄翻了，原因是他这个恩主遇
到了经济危机。今年上半年他在县城里开发的楼盘都卖不掉，这边银行催着还贷，
他就打起了老夏的主意，反正老夏在他的食客里相当于鸡鸣狗盗之辈，但你总得鸡
鸣一下，或者狗盗一下。开发商在外面弄了个画展，请老夏去，说要请些有钱的朋
友捧场，搞个小型的拍卖专场，看看能不能回笼一点资金周转一下。结果完全不像
老夏自己吹的那样，连场地租金都没收上来。有几个老板实在碍着开发商的面子买
了几张画，统共不过四五万块钱，还被老夏全揣口袋里了，死活不拿出来。把开发
商气红了眼，当天就让老夏滚蛋了，把他的“海外华人艺术协会”的牌子扔到楼下
垃圾箱里了。

    此后，老夏请人把画台和一把圈椅搭在走廊里，旁边还堆着许多他个人的宣传
资料。这时他也不要预约了，到处打电话让人帮他找房子。那两天他没地方去，晚
上就睡在画台上，他怕走了人家把他吃饭的家伙给拿跑了，把印章盒子和笔包包做
了个枕头，向门卫借了一件大衣盖在身上。可没过几天他的运气又来了，一个更大
的开发商开发了一个楼盘，做了个售楼部，想搞点文化氛围，找一个人到他的售楼
部里表演水墨丹青，急红了眼找老夏，像得了宝似的把他请去说：“你什么事也不
要管，磨墨、理纸专门有人帮你弄。画完的画你拿走，我一张都不要！哎！你那个
胡子要不要染白？”老夏说：“我觉得这种黑中夹白气质就很好了。”“抽烟吗？”
“抽。”“现在改抽烟斗吧！”“呛人，不习惯！”“抽习惯就好了！明天就过去
怎么样？月薪三万起行不行？烟、茶、酒管够。”售楼部那边弄了一个巨大的树根，
一面是龙爪一样盘曲的脚，上边放了些霁红的胆瓶、几册线装书、砚、龙泉窑的笔
筒、砚注、沉香炉。两个穿旗袍的美女分列左右，来人吩咐一声泡茶，马上有个专
门弄茶艺的来显摆湿壶、烫杯、纳茶。这边一个美女将沉香屑放在炉子里焚起，旁
边还有一个美女抚筝。老夏只要在那里装仙人就行了，画一笔把毛笔提起来，拈着
胡子沉吟半天，伸出兰花指对着纸端详再三，然后吁一口气：“吁——兮——兮—
—”再画一笔。入围得里三层外三层的。把老洪羡慕得要死，一再跟我说：“这王
八蛋怎么命这么好？吃屎都能吃到豆子。”

    老洪想了想说：“据我观察，老夏有一点跟我们不一样。比如你上街从来不给
要饭的钱对吧？”我说，是呀！凭什么要给？我觉得他们这些职业要饭的日子过得
比我不差。小孩子有时候我还给个块儿八毛的。我不像老王那样极品，上次在淮河
路，有两个小要饭的伸出黑乎乎的小爪子问他要钱。你猜他怎么说？老王说：“我
喜欢干净的小孩儿，等会儿我看谁的手最干净，我就给谁五块钱。”两个小孩子立
刻跑去洗手了，回来就找不见他的人影了。你说，这人多坏！老洪说，就仅凭这一
点，你们不发达也是应该的！人家老夏就不像你们这样，他过去没饭吃，但凡口袋
有五角钱都舍得给要饭的一毛。你们上次结伙到庙里吃斋饭，十好几个人吧，出门
的时候就老夏一个人舍钱给睡在门口要饭的，一人一块钱。好阔的手面！你们几个
倒好，推的推，搡的搡，片刻间走个一千二净。兄弟啊！舍得，舍得！没得之前，
首先在“舍”字上下工夫。

下一章　回目录