第七章
他们刚搬来的时候，她从网上买了一个红色的双人沙发，那是他们唯一自己添
置的家具，代表了他们全部的生活理想。红沙发红彤彤的穿过小区，搬上六楼，一
路引得小区的人观看。一大早，他们把地板擦了三遍，光亮亮的迎接红沙发的降临，
像迎接一位最尊贵的客人。搬运工刚走，门还没关，一个面色阴郁的女人出现在门
口，她探着头，一步步往里走。
他和她同时惊叫：啊！鞋！鞋！
女人愣住了，低头看自己的鞋，以及这双鞋刚踩出的一串脚印。然后，她精确
地踩着这些脚印，一步步退了出去，一直退进对面的那扇门。在他和她的目送下，
咣的一声，那扇门关上了。
他的手里还拎着一双拖鞋。
他们并不讨厌邻居，甚至也盼着遇到一个好邻居。但他们一上来就搞砸了，对
面那个女人只是好奇于新搬来的这对年轻人，好奇于那个红红的沙发，他们不该那
么整齐地喝斥她。那个女人也太脆弱，一碰壁就径直缩了回去，他不是已经给她拿
出拖鞋了吗？
那扇门再没开过。他们见不到她，以及她的任何一位家人。只在偶尔的几个清
晨或深夜，半梦半醒间，听到对面重重的甩门声，惊天动地，像带着什么巨大的仇
恨。
周末的早晨，他们被一阵暴躁的砸门声惊醒，一个女人在外面高声喊：抄煤气
表了抄煤气表了！他趿着拖鞋出来开了门，那声音才止住。他像摁住早晨恼人的闹
钟一样，摁住了那个女高音歌手。女歌手大大咧咧进来，像进自己家一样，她直奔
厨房，连他都说不清煤气表在哪里，她却一眼就能准确地把它找出来。然后，她会
去砸对面的门，但并不唱，只例行公事一样砸三下就走。那扇门从没打开过，女歌
手从没有从里面抄到任何一个数字。
他和她结婚了，他们把喜字贴在楼道口。从一楼到六楼，他们逐一敲开那些门，
开门的是一张张躲闪、警惕的脸，直到他们把喜糖送上，他们才露出全貌，送出雷
同的祝福。二楼一对老夫妻总不在家，他们坚持不懈地上门，终于有一天，他们敲
开了二楼的门。两位老人接过他们的喜糖，笑眯眯摸他们的头，好像他们一下就变
回了孩子。那一刻他们有点感动。只有六楼这一家，他们的对门，始终没有开门。
在婚后很长一段时间里，他们都保留着最后一盒喜糖，希望有一天在门口或楼
梯上与那个女人偶遇，一颗甜蜜的喜糖将融化所有隔阂。但是，来年夏天，喜糖化
了，招来了蚂蚁，对面的门仍然没有开。
有时他们躺到床上的时候会讨论：你说，对面那家人是不是搬走了？你说，我
们晚上的声音会不会被他们听到？你说，他们为什么一点声音都没有？晚上连灯都
不亮？
他们和沉默相对，与黑暗为邻。不知道从什么时候起，他们再不提起这家人，
像回避一段噩梦一样回避它，他们再不去敲那扇门，那扇门与一面墙无异。
现在，他从地上挣扎着站起来，敲响了对面的门。
咚咚，咚咚，他好像在试探一个巨兽的心跳。
他听到里面传来窸窸窣窣的声音，有时他又怀疑那声音是从背后——自己家那
扇门里发出的，他扭头看着它，出租屋的门，几年里他天天出入的那道门，第一次
显露了陌生。一个声音突然响起，他后背竖起寒毛，那声音不像人声，像一整个建
筑物发出的声音。
谁？
他试着将这声音拟人化，但他分不出它的男女，它既可以是一个低沉的女人，
也可以是一个阴柔的男人。他说：是我，我是对面的邻居。
什么事？
是这样，我今天出门出得急，忘记带钥匙，家里人又不在，所以我想……
你是谁？
我是住在对面的邻居啊，我们应该见过的，那一次，我们刚搬来的时候，你来
过我们家。
你往后站，站在中间，跺一下脚。
他照着做了，声控灯亮起来。门上有一个猫眼，他似乎能看到猫眼的眼球在转
动。
你想干什么？
是这样，我现在回不了家，我想麻烦你帮个忙，你知道，我们两家的阳台隔得
不远，我想从你家阳台爬到我家阳台上，我能打开我家阳台上的门，这样我就可以
回家了……可以吗？
长时间的沉默。门始终未开。
他想，如果最初的那一天，她肯换上拖鞋，在他们的红沙发上坐一坐，喝杯茶，
那么今天，他们之间的对白会不会更人性化一些？那个声音又发话了：你到底是谁？
我我我是你的邻居啊，我在这里住了好几年了，我们还给你们来送过喜糖，不
过你们好像一直不怎么在家……
不对。
什么不对？
你不是你。
灯突然灭了，他的后背一阵冷。他连脚都不敢再跺，他怕灯亮起来的时候，他
的面前突然站出一个人。那个声音最后一次响起：我只有一个人，我从没有出过家
门，也从没有见过你，你别再敲我的门，我不认识你。
灯突然亮了，是他不小心踢翻了地上一个瓶子。瓶子在地上诡异地旋转，在它
停下来之前，他已经逃一样奔下了六楼。
他抬头看六楼那个房间，它位于整个六层居民楼的右上角，他从未特别留意过
它，在黯淡的天空下，它显得格外高，几乎高到另一个时空。他不敢盯着它看太久，
看太久，他会觉得那房间也在盯着他。
他转身向小区外走。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录